
IN MEMORIAM,
DANIEL ROMERO LOZANO
Sandro Romero Rey
("Será la primera vez que salga a escena ... "S.R.R.)

Es muy probable que para todo el mundo la
muerte de los padres sea una experiencia
traumática y, seguramente, irrecuperable. He
asistido en silencio a las despedidas de los
progenitores de mis compañeros de generación y
he observado, con una mezcla de curiosidad y de
impotencia, la terrible ceremonia del adiós,
donde unos y otros, familiares y mudos testigos,
se lanzan a callar o a soportar entre lágrimas la
terrible noticia que el tiempo nos impone.
Ahora, nos ha llegado el turno. A mi hermana, a
mis nuevos hermanos, a Adriana, a mi mamá y a
mí. Aferrado a mi hijo de dos años, Federico,
mientras se rascaba las picadas de unos bichos
irreprimibles, recibí la fatal noticia de la
desaparición de mi padre, don Daniel
Humberto Romero Lozano Cuadros, nacido en
la ciudad de Buga, un día del trabajo de 1924.
Soy su hijo mayor y don Dániel, como siempre
lo llamé, me coqueteó sutilmente para que me
apasionara por el mundo de las letras, del arte, y
esas cosas. Ahora, cuando la suerte está echada,
trato de domar una máquina de escribir absurda,
comprada con el fruto de sus propios esfuerzos,
dándome cuenta cómo pude quererJo y cómo no
lo hice, cómo nos amó sin reservas y cómo no lo
dijo; cuánto le debemos los que tenemos el
privilegio de heredar su humor, su miedo a la
muerte, su curiosidad, su travesura, su
romanticismo sin límites, su pasión por el
mundo, por la belleza, por las tradiciones y las
causas perdidas.
Es muy probable que los recuerdos formen parte
del patrimonio privado de cada ser humano y,
con frecuencia, resulta cursi la enumeración de
los acontecimientos ajenos. Pero qué cursi
resulta la muerte casi siempre y no me voy a
reprimir unas cuantas líneas, sabiendo que el
profesor Romero debe estar impaciente en su
ataúd, esperando que yo repita sus hazañas que
son muchas, ya lo sé. Para él, no fue ninguna. Al
final de su vida, se quejó de su impotencia,
somatizó sus frustraciones y le lanzó trazos
salvajes a un papel inocente, tratando de
reclamar lo que la vida le negó: un espacio, una
fuerza, una disponibilidad que nadie percibió
con su inmensa vehemencia.
Recuerdo que cuando yo tenía cinco años, mi
papá me leyó, noche tras noche, el "Robinson
Crusoe" de Daniel Defoe, en un ejemplar que me
había comprado con entusiasmo. Desde allí
comencé a amar las mentiras del arte y fue él,
don Daniel, gracias a su tocayo, quien me
enseñó que el mundo se justificaba,
precisamente, por esa colección de falsos
testimonios que los creadores se inventan en su
paso por la tierra.

Era un tipo muy simpático don Daniel. Cuando
éramos niños, en los gloriosos sesenta, le
gustaba fumar Pielroja y le gustaba escuchar
sin tregua a Juan Sebastián (así se llama ahora
mi hermano menor) Bach, a Federico (así se
llama mi hijo) Handel, a Federico Chopin, al
mismísimo Johannes Brahms. Ibamos al fútbol
a vitorear al América (mi equipo) y al
Deportivo Cali (el suyo), mientras mi hermana
se dormía con sus muñecas en las graderías.
Vivimos en una casa hermosa y misteriosa del
barrio Centenario de Cali, donde supimos que
la vida podría ser una ínsula maravillosa,
invadida y dominada por el arte. El tiempo
hizo mutis por el foro la armonía del hogar y,
muy pronto cada cual tomó su solitario
camino. Pero jamás, sean cuales fueran las
circunstancias, ví a don Daniel Romero
amargándose contra las paredes o sufriendo
por los sinsabores del azar. Jugó con gusto. Y
creo que "jugar" hubiese sido su verbo
favorito. Nos hizo reír a todos a carcajadas con
sus chistes frenéticos y debo confesar, que no
puedo evitar una sonrisa entre las lágrimas,
cuando lo veo pétreo en su lecho final, pues
siempre me dijo que por favor lo disfrazara de
payaso, para que las plañideras se desmayaran
de espanto al observar la alucinación del
cadáver más feliz del universo. Nada de eso es
posible, por desgracia. Y es muy probable que
mi papá quisiera más bien un beso final en su
mejilla, el que nunca nos dábamos, víctimas de
nuestro pudor bugueño.
Hoy, yo sé que las palabras son meros
exorcismos invisibles que se borrarán entre los
rezos y los estribillos lánguidos que despiden a
todos los desaparecidos de nuestro entorno.
Pero déjame hablarte don Daniel, déjame
hablarte en segunda persona y habló por tus
alumnos, por tus amores, por tus compañeros
de farras, por tus pintores amados, por tus
compositores compinches, por tus hijos
incondicionales, por tu vida que tanto
soportaste. Déjame decirte que la suerte no
estuvo echada, que nos hiciste creer en tantas
cosas que, seguramente, de no haber estado a
tu lado, otros hubieran sido nuestros destinos.
Déjame insistirte en que la vida no era un
juego de competencias, de ganar Salones
Nacionales, ni de recibir reconocimientos que
pueden ser tan efímeros como las
celebraciones. Te moriste, esperando que todos
lloráramos de felicidad y ahora nos vamos,
víctimas de una tristeza que no te mereces.
Aquí nos tocó, Dániel, en la región más
transparente del aire, como diría ese Carlos
Fuentes, que me hiciste descubrir cuando
apenas estaba vomitando mis primeros dientes
de leche. Poco a poco cae la tarde en Cali y tus
labios mal pegados no pronunciarán nada más,
una verdadera lástima, pero quedarán tus ecos.
Te nos fuiste tres años antes de que se acabe el
siglo yeso si me da mucha piedra, porque nos
la pasamos haciendo cábalas de qué tanto
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podríamos hacer en nuestras sillas de ruedas, cuando sonaran las
campanas que van a inventarse el próximo milenio. Espero poder
tenerte razones, allá, en ese "más allá" al que tanto le sacamos el
cuerpo, tenerte razones de una época en la que hay que teclear muy
rápido, en la que hay que pensar sin detenerse, en la que hay que
sentir y sufrir tan poco. No te conviene lo que sigue, te lo juro, don
Dániel.
Hace un par de días me vi la película "Sobreviviendo a Picasso" de
J ames Ivory y, sabiendo de antemano que no me iba a gustar, me
refugié en la sala casi que como un signo del recuerdo, por ese Pablo
Ruiz que tanto te gustaba. Iba, en el fondo, buscando las imágenes de 8
una revista "Life" que guardaste por mucho tiempo, donde el pintor
español posaba, toreando en calzoncillos. No aparecieron las fotos,
por supuesto, ni Anthony Hopkins me reveló secretos más ocultos,
pero te pensé, Dios mío, cómo te pensé. Si te enumero el Cristo de
Grunewald, las Aventuras del Capitán Grant., los Dos años de
vacaciones, el Sueño de una noche de verano, las obras completas de
Moliere: El satiricón de Fellini, los discos de setenta y ocho
revoluciones, los Celos ebrios, los relatos de Juan Rulfo, Las armas
secretas de don Julio, El sueño de las escalinatas, mi Máquina del
tiempo o las fatales Mujercitas de Louise May Alcott; es poco lo que
logro acumular.
Ahora sé que terminaste tus días con el "Cinema Splendor", con
Marcello Mastroianni y Masimo Troissi, película de la que me
hablaste el 28 de diciembre pasado, último día en que te ví. ¡Qué
curioso! Terminar la vida con el recuerdo del Esplendor y del Día de
los Santos Inocentes, al que alguna vez llamamos el día de los
"Sandros Inocentes". Ahora que te vas en búsqueda de lo absoluto
(otro regalo), bebo las últimas gotas de tu Absolute Vodka y brindo a
tu eterna memoria, para que no se acabe la tarde, don Daniel, para que
festejemos como nos hubiera gustado, con máscaras de Rin Rin
Renacuajo y vientos frescos de nuestra vitalidad perdida. Qué bueno
que viste el Splendor de Mastroianni, ustedes que se despidieron, con
sólo dos semanas de diferencia.
Y, no lo oculto, también me enseñaste a llorar. Ahora lo hago. Ahora
lo hago con todas las ganas y la fuerza del mundo, como cuando
perdiste la visión de uno de tus ojos y te acompañamos impotentes a
esa colección de tragedias que te regalaron los médicos. Te moriste
víctima de la desidia, eso ya lo sé, pero ya poco nos importa. Te
moriste, simplemente. Te nos fuiste yendo, desde que tuviste que
enfocamos para miramos a los ojos, desde que tus piernas te dejaron
tirado en la mitad de la calle, desde que tus manos pintaron las líneas
que no estabas lanzando, desde que la noche se te volvió un averno.
Ya diste tu batalla, Daniel Humberto Romero Lozano Cuadros. Eran
dieciséis, ustedes y ahora Nelly, Estela y Flavio serán los últimos
testigos de tu estirpe. He llorado mucho, no sé si suficiente, nunca lo
será. Pero mañana, cuando la tierra te sepulte, cuando me abrace a
Tatiana, a mis obras de teatro y a mis propias frustraciones, te tendré
a mi lado, viejo Dániel adorado; sabiendo que estabas esperando de
mí, aunque fuera, estas últimas palabras de consuelo, que ojalá te
acompañen más allá de donde la memoria te arrebate. Nos dejaste a
José Vicente y a Juan Sebastián, tus hermosos trofeos, con quienes
reiremos por tus chistes y con quienes seguiremos diseñando tu
Mundo Creador. En fin. No puedo más. (¡ y debería!)

Qué terrible es terminar, papá.
Santiago de Cali , 9 de enero de 1997


