IN MEMORIAM,
DANIEL ROMERO LOZANO

Sandro Romero Rey

(“Serd la primera vez que salga a escena...”S.R.R.)

Es muy probable que para todo el mundo la
muerte de los padres sea una experiencia
traumdtica y, seguramente, irrecuperable. He
asistido en silencio a las despedidas de los
progenitores de mis compafieros de generacién y
he observado, con una mezcla de curiosidad y de
impotencia, la terrible ceremonia del adids,
donde unos y otros, familiares y mudos testigos,
se lanzan a callar o a soportar entre lagrimas la
terrible noticia que el tiempo nos impone.
Ahora, nos ha llegado el turno. A mi hermana, a
mis nuevos hermanos, a Adriana, a mi mamd y a
mi. Aferrado a mi hijo de dos anos, Federico,
mientras se rascaba las picadas de unos bichos
irreprimibles, recibi la fatal noticia de la
desapariciéon de mi padre, don Daniel
Humberto Romero Lozano Cuadros, nacido en
la ciudad de Buga, un dia del trabajo de 1924.
Soy su hijo mayor y don Ddniel, como siempre
lo llamé, me coqueted sutilmente para que me
apasionara por el mundo de las letras, del arte, y
esas cosas. Ahora, cuando la suerte estd echada,
trato de domar una maquina de escribir absurda,
comprada con el fruto de sus propios esfuerzos,
diandome cuenta cémo pude quererlo y c6mo no
lo hice, cémo nos amé sin reservas y c6mo no lo
dijo; cudnto le debemos los que tenemos el
privilegio de heredar su humor, su miedo a la
muerte, su curiosidad, su travesura, su
romanticismo sin limites, su pasién por el
mundo, por la belleza, por las tradiciones y las
causas perdidas.

Es muy probable que los recuerdos formen parte
del patrimonio privado de cada ser humano vy,
con frecuencia, resulta cursi la enumeracion de
los acontecimientos ajenos. Pero qué cursi
resulta la muerte casi siempre y no me voy a
reprimir unas cuantas lineas, sabiendo que el
profesor Romero debe estar impaciente en su
ataid, esperando que yo repita sus hazafias que
son muchas, ya lo sé. Para €l, no fue ninguna. Al
final de su vida, se quej6 de su impotencia,
somatizé sus frustraciones y le lanzd trazos
salvajes a un papel inocente, tratando de
reclamar lo que la vida le negd: un espacio, una
fuerza, una disponibilidad que nadie percibid
con su inmensa vehemencia.

Recuerdo que cuando yo tenia cinco afios, mi
papd me leyd, noche tras noche, el “Robinson
Crusoe” de Daniel Defoe, en un ejemplar que me
habia comprado con entusiasmo. Desde all{
comencé a amar las mentiras del arte y fue él,
don Daniel, gracias a su tocayo, quien me
enseflé que el mundo se justificaba,
precisamente, por esa coleccién de falsos
testimonios que los creadores se inventan en su
paso por la tierra.

Era un tipo muy simpdtico don Daniel. Cuando
éramos nifios, en los gloriosos sesenta, le
gustaba fumar Pielroja y le gustaba escuchar
sin tregua a Juan Sebastidn (asi se llama ahora
mi hermano menor) Bach, a Federico (as{ se
llama mi hijo) Handel, a Federico Chopin, al
mismisimo Johannes Brahms. Ibamos al fitbol
a vitorear al América (mi equipo) y al
Deportivo Cali (el suyo), mientras mi hermana
se dormia con sus muflecas en las graderias.
Vivimos en una casa hermosa y misteriosa del
barrio Centenario de Cali, donde supimos que
la vida podria ser una insula maravillosa,
invadida y dominada por el arte. El tiempo
hizo mutis por el foro la armonia del hogar y,
muy pronto cada cual tomd su solitario
camino. Pero jamds, sean cuales fueran las
circunstancias, vi a don Daniel Romero
amargdndose contra las paredes o sufriendo
por los sinsabores del azar. Jugé con gusto. Y
creo que “jugar” hubiese sido su verbo
favorito. Nos hizo reir a todos a carcajadas con
sus chistes frenéticos y debo confesar, que no
puedo evitar una sonrisa entre las lagrimas,
cuando lo veo pétreo en su lecho final, pues
siempre me dijo que por favor lo disfrazara de
payaso, para que las plafiideras se desmayaran
de espanto al observar la alucinacién del
caddver mds feliz del universo. Nada de eso es
posible, por desgracia. Y es muy probable que
mi papd quisiera mds bien un beso final en su
mejilla, el que nunca nos ddbamos, victimas de
nuestro pudor buguefio.

Hoy, yo sé que las palabras son meros
exorcismos invisibles que se borrardn entre los
rezos y los estribillos ldanguidos que despiden a
todos los desaparecidos de nuestro entorno.
Pero déjame hablarte don Daniel, déjame
hablarte en segunda persona y hablé por tus
alumnos, por tus amores, por tus compaifieros
de farras, por tus pintores amados, por tus
compositores compinches, por tus hijos
incondicionales, por tu vida que tanto
soportaste. Déjame decirte que la suerte no
estuvo echada, que nos hiciste creer en tantas
cosas que, seguramente, de no haber estado a
tu lado, otros hubieran sido nuestros destinos.
Déjame insistirte en que la vida no era un
juego de competencias, de ganar Salones
Nacionales, ni de recibir reconocimientos que
pueden ser tan efimeros como las
celebraciones. Te moriste, esperando que todos
lloraramos de felicidad y ahora nos vamos,
victimas de una tristeza que no te mereces.
Aqui nos toc6, Ddniel, en la regién mas
transparente del aire, como dirfa ese Carlos
Fuentes, que me hiciste descubrir cuando
apenas estaba vomitando mis primeros dientes
de leche. Poco a poco cae la tarde en Cali y tus
labios mal pegados no pronunciardn nada més,
una verdadera ldstima, pero quedaran tus ecos.
Te nos fuiste tres afios antes de que se acabe el
siglo y eso si me da mucha piedra, porque nos
la pasamos haciendo cédbalas de qué tanto
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podriamos hacer en nuestras sillas de ruedas, cuando sonaran las
campanas que van a inventarse el préximo milenio. Espero poder
tenerte razones, all4, en ese “mds alld” al que tanto le sacamos el
cuerpo, tenerte razones de una época en la que hay que teclear muy
rdapido, en la que hay que pensar sin detenerse, en la que hay que
sentir y sufrir tan poco. No te conviene lo que sigue, te lo juro, don
Déniel.

Hace un par de dias me vi la pelicula “Sobreviviendo a Picasso” de
James Ivory y, sabiendo de antemano que no me iba a gustar, me
refugié en la sala casi que como un signo del recuerdo, por ese Pablo
Ruiz que tanto te gustaba. Iba, en el fondo, buscando las imdgenes de
una revista “Life” que guardaste por mucho tiempo, donde el pintor
espaifiol posaba, toreando en calzoncillos. No aparecieron las fotos,
por supuesto, ni Anthony Hopkins me revel6 secretos mds ocultos,
pero te pensé, Dios mio, cémo te pensé. Si te enumero el Cristo de
Grunewald, las Aventuras del Capitdan Grant., los Dos afios de
vacaciones, el Suefio de una noche de verano, las obras completas de
Moliere; El satiricon de Fellini, los discos de setenta y ocho
revoluciones, los Celos ebrios, los relatos de Juan Rulfo, Las armas
secretas de don Julio, El suefio de las escalinatas, mi Maquina del
tiempo o las fatales Mujercitas de Louise May Alcott; es poco lo que
logro acumular.

Ahora sé que terminaste tus dias con el “Cinema Splendor”, con
Marcello Mastroianni y Masimo Troissi, pelicula de la que me
hablaste el 28 de diciembre pasado, ultimo dia en que te vi. jQué
curioso! Terminar la vida con el recuerdo del Esplendor y del Dia de
los Santos Inocentes, al que alguna vez llamamos el dia de los
“Sandros Inocentes”. Ahora que te vas en busqueda de lo absoluto
(otro regalo), bebo las dltimas gotas de tu Absolute Vodka y brindo a
tu eterna memoria, para que no se acabe la tarde, don Daniel, para que
festejemos como nos hubiera gustado, con mascaras de Rin Rin
Renacuajo y vientos frescos de nuestra vitalidad perdida. Qué bueno
que viste el Splendor de Mastroianni, ustedes que se despidieron, con
s6lo dos semanas de diferencia.

Y, no lo oculto, también me ensefiaste a llorar. Ahora lo hago. Ahora
lo hago con todas las ganas y la fuerza del mundo, como cuando
perdiste la visiéon de uno de tus ojos y te acompaflamos impotentes a
esa coleccion de tragedias que te regalaron los médicos. Te moriste
victima de la desidia, eso ya lo sé, pero ya poco nos importa. Te
moriste, simplemente. Te nos fuiste yendo, desde que tuviste que
enfocarnos para mirarnos a los ojos, desde que tus piernas te dejaron
tirado en la mitad de la calle, desde que tus manos pintaron las lineas
que no estabas lanzando, desde que la noche se te volvié un averno.
Ya diste tu batalla, Daniel Humberto Romero Lozano Cuadros. Eran
dieciséis, ustedes y ahora Nelly, Estela y Flavio serdn los dltimos
testigos de tu estirpe. He llorado mucho, no sé si suficiente, nunca lo
serd. Pero mafiana, cuando la tierra te sepulte, cuando me abrace a
Tatiana, a mis obras de teatro y a mis propias frustraciones, te tendré
a mi lado, viejo Ddniel adorado; sabiendo que estabas esperando de
mi, aunque fuera, estas ultimas palabras de consuelo, que ojald te
acompafien mds alld de donde la memoria te arrebate. Nos dejaste a
José Vicente y a Juan Sebastidn, tus hermosos trofeos, con quienes
reiremos por tus chistes y con quienes seguiremos disefiando tu
Mundo Creador. En fin. No puedo més. (j y deberfa!)

Qué terrible es terminar, papa.
Santiago de Cali, 9 de enero de 1997



