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“Cuantas balas podran caber en el tambor del revélver
de un chisme tradicional?”....

.Porque para que mi sobrina Fanny disparara sin
cansarse desde el interior de su residencia hasta el
cuidado antejardin y ver muerto y bien muerto a su
serio y cumplido esposo, se habrian necesitado
rafagas de ametralladora. Entre tanto, sin inmutarse,
su propio esposo seguiria leyendo en su estudio o

"YO SOY

EL MUERTO"”

De la calle
del muerto

La ciudad, poblada de fantasmas y seres reales,
esa que construimos (o destruimos) los calefios

en el dia a dia, se nos presenta aqui a través de

un relato que permite indagar sobre nuestra
identidad y tejer historias como las que
constituyen el imaginario colectivo.

haciendo sus cuentas para continuar conduciendo su
familia de cuatro hijos y avanzar con su hogar que
era su prioritaria preocupaciéon. Admito que mi
sobrina sélo tuvo un marido serio, cumplidor, ain
vive, inteligente y saludable. Mas, para la historieta,
ella todavia no habra acabado de vaciar el arma de
fuego y él, pobre victima, sigue muriendo en la
escultura que le endilgaron. Menos mal, entre rosales
y albahacas.
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Rosales y albahacas que igualmente perfumaron el
fallecimiento de otro parroquiano - segin la version
del sefior de la panaderia, hecha a unas jévenes
estudiantes de comunicaciones- “Que la misma
sefiora de esa casa, vivia enamorada del sereno o vigi-
lante nocturno del sector que llegé hasta alli mal
herido de balazos”. ¢Herido por quién? ¢Alguien lo
confundié con un ladrén, un amanecer? ¢O algiun
marido celoso lo sorprendié en flagrancia e in
fraganti? “Y que la misma vecina de los enredos, le
tomé una foto, le hizo su estatua y lo reverencio en
el mis novelistico silencio”. Si en estos turbulentos
tiempos, cuando hay tanto que ver y hacer, queda
un resquicio temporal para inventar historias, con
razén las hermanas Bronté (Charlotte - Emily - Anny)
aun sin llegar ninguna a los 40 afios, murieron dejando
novelas fuertes e historizantes como “Jane Eyre”,
“Cumbres borrascosas”, “Agnes Gray”
respectivamente. Era mas largo el tiempo en el siglo
XIX? Claro! Tuvieron mucho maés tiempo para
escribir. Ahora hay menos para eso y es mas rapido
inventar cuentos y chismes que maravillan y no dejan
lastre alguno.

¢Qué no entiende nadie?... {Claro que nadie entiende!
Esa es la gracia miagica de las leyendas, que
desafian el entendimiento. ¢Se imaginan? Mi sobrina
que es una dama, la tipica y tradicional mujer de
respeto... y viene a envolverla la leyenda de un crimen
que ni Agata Christie tan ducha en pequefieces y
Alfred Hitchcock tan ducho en asesinatos en las
duchas. Porque para que ella hubiese matado a su
esposo, haberle tomado otra fotografia en el sitio del
deceso y ordenado a algin escultor complice,
levantarle acostada una estatua al muerto y luego

como si tal, seguir haciendo los oficios en su casa sin-
la menor preocupacion; serfa necesario que vuelvan
los profetas a anunciar una segunda edicién de la
Biblia revisada y reducida. Y de paso, yo, reclamando,
que el mufieco muerto allf, me pertenece, pues soy
su duefio y de alguna manera me retrata en mi anhelo
de no morir en breve para seguir viviendo mi alegtia
de hacer teatro... y ya ven, el teatro también me
envuelve en sus fantasfas.

La historia de la historieta va de Fanny Mickey, actriz
y promotora de especticulos teatrales, a Fanny
Martinez mi sobrina, saludable y jubilosa jubilada tras
varios afios de setio trabajo en la Gobernacién del
Valle y entre las dos, como emparedados, una estatua
y yo, haciendo de queso y mortadela el sandwich mas
indigesto harian que ni arte abstracto o surrealista.
Siendo de anotar que las dos mujeres tienen gemelas
iniciales FM. como si estuvieran sintonizadas en
Frecuencia Modulada para crear y contar narraciones
terrorificas.

Comienza de este modo:

Durante el primer quinquenio de los afios sesenta,
Fanny Mickey, logré realizar los Festivales de Arte
de Cali y las artes andaban por las calles y parques
como paisanos recién importados a la ciudad
asustadas de los citadinos tan comunes y corrientes,
admirindolas en forma de artes plasticas, de musica,
de danza, de teatro, de poesia y belleza. ‘

iY lo que son las cosas! Durante los Festivales de
Arte, noté que se unieron los habitantes de la ciudad
en un trance espiritual, intelectual y armonizante
como no han logrado la salsa y el fitbol que sélo



alcohohcheras dando paso a las rup
embriaguez que produce la estupidez de vivir ﬁrando
paso y sumando goles que no sirve para comer ni
para pagar arriendo.

Y en uno de esos artisticos festivales, empezando a
morit el siglo XX y con él, el milenio dos y con éste,
la era tres de Piscis, sucedié una retardada
“maravilla”.

tigua de todas las Grecias tragicas, quiso dﬂﬂé

paisaje de

encia as de tantas sangsc:s
de quinientos afios patmadas. Precisamente cuando
ya se iniciaba el funeral final de los tiempos de olvidos
y cansancios, y la aldea cansada de no crecer para
cambiar, decidia romper la crisalida y transformarse
en la monstruosa mariposa de alas interminables

llamada “ciudad”. Ciudad fabrica, trituradora de
familias y de individuos que marchaban cual zombis
a cambiar sus Fées de Bautismo por carnets, sus
nombres propios por nimeros o por letras y nimeros.
Fue entonces cuando empez6 el “hace mucho, pero
mucho tiempo”... Y empez6 el cuento histérico y
neo-renacentista del muerto de la Calle del Muerto.
Mickey, cual un hada retardada y sin varita magica
produjo el milagro cultural de los festivales de Arte
en los tiempos mismos del fenémeno inglés de los
Beatles, (los sesentas) En uno de ellos, quizis por el
sesenta y cuatro, en aquella mafiana himeda y

El destino, el mismo personaje de la Grecia mis

“en s‘geometncos jardines del Parque La Matia un

grupo de estatuas trasnochadas, frias y amanecidas,
resfriadas, pues desnudas estuvieron todo el tiempo
y ni el tiempo las vistié. Unas, pedestres, otras
sedentes, algunas yacentes y las mds atrevidas en
poses que... iEh Ave Marial Hasta parturientas
patiendo sin dolor, porque el cemento y la piedra
aguantan todo. El parque se vefa hermoso, me traia
inimaginables recuerdos al “Bomarzo del argentino
Myjica Laines.

Una de esas estatuas era yo casien c ger 0 alma~ .
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rumb03° el camello del teatro. Y de paso informo
que fui “un profesional en esta refrescante
ocupacién” pues tuve la oportunidad de modelar en
Rennes (Francia), Puerto Rico, Guatemala, Cali,
Chipichape y Yumbo. Entre los profesores de
escultura del Instituto de Bellas Artes de Cali estaban,
Jaime Piedrahita, Ernesto Buzzi y Héctor Fabio
Oviedo. Jaime, escultor del “Guerrero en reposo”
me vendi6 por $1.800.00, la trascendental escultura.
Modelar para ellos me garantizaba “compafierismo
entre artistas”.

Llegué a tener muchas esculturas y siendo actor en
comienzos y s6lo modelo para sobreaguar, llegaron
todas a arrebatarme el escaso espacio, ain cuando.
no se movian y ni siquiera pestafieaban: el cemento,
la piedra y el yeso son mas juiciosos que los nifios



pequefios, que los micos y que las ardillas, y tampoco
desbaratan primorosos pesebres. Por estrechez tuve
que regalar y feriar las silenciosas y tranquilas
esculturas... Y a mi sobrina Fanny le regalé la del
hombre en reposo y NO MORIBUNDO que ella
lucié primero en su casa del barrio Colseguros durante
cuatro afios, desde el sesenta y cuatro. Mas tarde su
esposo que no habia comenzado a morir ain y nada
lo amenazaba, ni siquiera el anuncio de una leyenda
de morir balaceado para seguir viviendo sin una
cicatriz, comprd para mi sobrina y los hijos de ambos
una lujosa y luminosa casa en la falda de la Calle de
la Santa Infancia que con el cuento debié perder su
santidad y mucho mas su infantil inocencia. Alli, en
1969, fue entronizado la falsa moribundez de mi
mufieco de cemento armado, y sin morir, estuvo
tranquilo hasta que le aparecieron ramos de flores y
papelitos doblados con mandas, promesas y rezos
de incégnitos dolientes que se fueron sumando a
rogar por el alma de quien no habia muerto ni lo
pensaba todavia y mucho mas por el alma de la cruel
asesina, la infame uxoricida que muy campante, jamas
fue interrogada, jamas fue acusada ni detenida y con
abnegacion seguia, no sélo fiel, sino, enamorada de
su viviente marido que con ella disfrutaba leyendo
las notas y oraciones, como apreciando con
frecuencia flores de muerto... un poco de risa y a
veces de ternura.

Y ahi permanece “El guerrero en reposo” persiste
motibundo en el mismo y quieto estado en que fue
esculpido. El mismo que se miraba en un charco de
limpia agua de lluvia amanecida, remedando al
Narciso, hijo de Cefiso y de la ninfa Liriope, que
admirado de su hermosura decidi6 lanzarse el lago

donde se reflejaba, muriendo ahogado. Ahi sigue
adornando solitario el antejardin de la casa de mi
pariente que ain vive entre pasmada y sonriente sin
saber como responder al sentirse personaje de una
leyenda truculenta que apenas si, la hacen imaginarse
cual serfa la actualidad de su vida si el cuento hubiese
sido historia de una espeluznante realidad que ...
jVirgen Santa! {La prensal, jla radio, la televisién! Y
un mal pastor de una carcel del Buen Pastor.

El muerto de verdad, al que quizas nadie le rez6 y se
fue al otro mundo amortajado en verdaderos olvidos
y ausencia de oraciones y sufragios, sufri6 igual que
la estatua un paseo de muerte, mas breve y mas cierto.
El “X Sefior ” que si fue asesinado y también a
balazos, viajé de la gallera que quedaba por La
"Parisién", entre los barrios Bretafia y Guayaquil en
Cali, ciudad de material para escribir leyendas, hasta
donde lo aventaron como un fardo que quemaba sin
estar caliente. Esto debe hacer sucedido en 1952,
porque cuando con mi familia nos descolgamos de
Sevilla (Valle), el 3 de enero de 1953, nos estaba
esperando la noticia muy fresca del “nacimiento del
muerto, de la Calle del Muerto”, que todavia no era
ni camino de hormigas arrieras. Una funesta

~ madrugada, después de las rifias de gallos, siempre

en guerra contra los mismos gallos, que con unos
"amigos" de “Cantaclaro” y “Pico de Oro” se quedé
a beber aguardiente, jugar a los dados o al péker
fuertes sumas de dinero entre galleros y
trasnochadores. Fue herido de muerte y para quedara
muerto y aun, ser llevado de paseo para inaugurar
algun botadero de cadaveres, cosa que no estaba de
moda, pues botar cadaveres era algo nuevo y
temerario, ahora son “Cuentos de Upa”.



Ideal, la ruta a Jamundi a2 donde el muerto iria a parar,
acostado naturalmente. Estaba ya muy clareada la
mafiana, fue necesario echar atris a conseguir un
escondite en la ciudad. Por la quinta, cerca del Club
Noel u Hospital Infantil, habia rastrojos y alambradas
de puas. Era propiedad privada de las monjas y la
caida a la quinta, trocha de escolares que levantando
el alambre de puas sin pensar en puentes peatonales,
cafan a la ahora, intransitable peatonal. Subir por la
avenida Oscar Rizo, adornada de hermosas palmeras,
remontando el Hospitalito, era lo ideal, pues entre
pastos India y Raboezorro, el verdadero muerto,
“gallero, tahuryborrachero”, podia por fin descansar
y dormir profundo sin volver a motir como otro
muerto quien reclama ser propietatrio del mufieco, o
sea yo, el “sus que escribe y sus que vive” y, que de
alguna manera a guiza de aplaudir la imaginativa de
las sefioras rezanderas, de las beatas constantes, de
las viejitas que se amafiaron vivas, alguna vaca que
pasé, un caballo aburrido, algunos perros muy
animados tras una dama canina muy alebrestada y
toda la vida que pasa, trato de desbaratar este otro
nudo del Rey Gordias. Claro esta, no lo deshago con
la espada que no tengo ni la identidad de Alejandro
Magno que tampoco soy, sino, dejando al
advenimiento de los recuerdos, el desilusionante
“desenlace” que dafia tanto y siempre la pelicula que
queriamos ver, el cuento que no acabé de contarse o
la Gltima melodfa con la cual termina un baile de
ilusiones.

Fanny, su esposo y sus hijos, ya mayores y enrutados
hacia el porvenir, se cansaron de la misma casa, el
mismo piso, y las mismas paredes y hace unos cinco
afios probaron la moda de los altos condominios. La

casa del muerto: vivo o petrificado sigue alli en
propiedad de las monjas que al comprarla hicieron
verbal promesa de entregarme el muerto de mi
muerte, cuando yo decida ir a continuar muriendo
en otra latitud, mientras, “La Calle del Muerto” sigue
muy oronda desafiando al tiempo y cargando historia
con el muerto que la sostiene, dandole patina al olvido
del verdadero cadaver que quizas apost6 su vida a la
ultima rifia de gallos. Rifia mortal que lo hizo précer
para nombrar una ruta de la ciudad como los héroes
y conquistadores que pelearon guerras dirigiendo,
batallas quizds como sibaritas en lechos de pétalos
de rosas.

Y colorin colorado este cuento se ha acabado y el
muerto no ha terminado porque sigue muerto de la
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