
"Cuántas balas podrán caber en el tambor del revólver
de un chisme tradicional?" ....

..Porque para que mi sobrina Fanny disparara sin
cansarse desde el interior de su residencia hasta el
cuidado antejardin y ver muerto y bien muerto a su
serio y cumplido esposo, se habrían necesitado
ráfagas de ametralladora. Entre tanto, sin inmutarse,
su propio esposo seguiría leyendo en su estudio o

"YO SOY
EL MUERTO"
De la calle
del muerto

La ciudad, poblada de fantasmas y seres reales,
esa que construimos (o destruimos) los caleños
en el día a día, se nos presenta aquí a través de ~~/
un relato que permite indagar sobre nuestra ~~~
identidad y tejer historias como las que
constituyen el imaginario colectivo.

haciendo sus cuentas para continuar conduciendo su
familia de cuatro hijos y avanzar con su hogar que
era su prioritaria preocupación. Admito que mi
sobrina sólo tuvo un marido serio, cumplidor, aún
vive, inteligente y saludable, Mas, para la historieta,
ella todavía no habrá acabado de vaciar el arma de
fuego y él, pobre víctima, sigue muriendo en la
escultura que le endilgaron. Menos mal, entre rosales
y albahacas.



Rosales y albahacas que igualmente perfumaron el
fallecimiento de otro parroquiano - según la versión
del señor de la panadería, hecha a unas jóvenes
estudiantes de comunicaciones- "Que la misma
señora de esa casa, vivía enamorada del sereno o vigi-
lante nocturno del sector que llegó hasta allí mal
herido de balazos". ¿Herido por quién? ¿Alguien lo
confundió con un ladrón, un amanecer? ¿O algún
marido celoso lo sorprendió en flagrancia e in
fraganti? ''Y que la misma vecina de los enredos, le
tomó una foto, le hizo su estatua y lo reverenció en
el más novelístico silencio". Si en estos turbulentos
tiempos, cuando hay tanto que ver y hacer, queda
un resquicio temporal para inventar historias, con
razón las hermanas Bronté (Charlotte - Emily - Anny)
aún sin llegarninguna a los 40 años, murieron dejando
novelas fuertes e historizantes como "Jane Eyre",
"Cumbres borrascosas", "Agnes Gray"
respectivamente. Era más largo el tiempo en el siglo
XIX? ¡Claro! Tuvieron mucho más tiempo para
escribir. Ahora hay menos para eso y es más rápido
inventar cuentos y chismes que maravillan y no dejan
lastre alguno.

¿Qué no entiende nadie? .. [Claro que nadie entiende!
Esa es la gracia mágica de las leyendas, que
desafían el entendimiento. ¿Se imaginan? Mi sobrina
que es una dama, la típica y tradicional mujer de
respeto ... y viene a envolverla la leyenda de un crimen
que ni Agata Christie tan ducha en pequeñeces y
Alfred Hitchcock tan ducho en asesinatos en las
duchas. Porque para que ella hubiese matado a su
esposo, haberle tomado otra fotografía en el sitio del
deceso y ordenado a algún escultor cómplice,
levantarle acostada una estatua al muerto y luego

como si tal, seguir haciendo los oficios en su casa sin'
la menor preocupación; sería necesario que vuelvan
los profetas a anunciar una segunda edición de la
Biblia revisada y reducida. Y de paso, yo, reclamando,
que el muñeco muerto allí, me pertenece, pues soy
su dueño y de alguna manera me retrata en mi anhelo
de no morir en breve para seguir viviendo mi alegría
de hacer teatro ... y ya ven, el teatro también me
envuelve en sus fantasías.

La historia de la historieta va de Fanny Mickey, actriz
y promotora de espectáculos teatrales, a Fanny
Martínez mi sobrina, saludable y jubilosa jubilada tras
varios años de serio trabajo en la Gobernación del
Valle y entre las dos, como emparedados, una estatua
y yo, haciendo de queso y mortadela el sandwich más
indigesto harián que ni arte abstracto o surrealista.
Siendo de anotar que las dos mujeres tienen gemelas
iniciales P.M. como si estuvieran sintonizadas en
Frecuencia Modulada para crear y contar narraciones
terroríficas.

Comienza de este modo:
Durante el primer quinquenio de los años sesenta,
Fanny Mickey, logró realizar los Festivales de Arte
de Cali y las artes andaban por las calles y parques
como paisanos recién importados a la ciudad
asustadas de los citadinos tan comunes y corrientes,
admirándolas en forma de artes plásticas, de música,
de danza, de teatro, de poesía. y belleza.

¡Y lo que son las cosas! Durante los Festivales de
Arte, noté que se unieron los habitantes de la ciudad
en un trance espiritual, intelectual y armonizante
como no han logrado la salsa y el fútbol que sólo



consiguen restregar los cuerpos en refriegas
alcoholicheras, dando paso a las rupturas por la
embriaguez que produce la estupidez de vivir tirando
paso y sumando goles que no sirve para comer ni
para pagar arriendo.

y en uno de esos artísticos festivales, empezando a
morir el siglo XX y con él, el milenio dos y con éste,
la era tres de Piscis, sucedió una retardada
"maravilla" .
El destino, el mismo personaje de la Grecia más
antigua de todas las Grecias trágicas, quiso darle a la
Sultana del Valle, Sultana de ningún Sultán, (ni
turcos que fuéramos) ...Decía: Quiso darle una última
pincelada de pintura mágica para un cuadro de
bosquimanas hadas trasnochadas, escogiendo la tela
claroscura de un amanecer invernal en un fatigado
paisaje de iolencias egadas de tantas sangres
de quinientos años patinadas. Precisamente cuando
ya se iniciaba el funeral final de los tiempos de olvidos
y cansancios, y la aldea cansada de no crecer para
cambiar, decidía romper la crisálida y transformarse
en la monstruosa mariposa de alas interminables
llamada "ciudad". Ciudad fábrica, trituradora de
familias y de individuos que marchaban cual zombis
a cambiar sus Fées de Bautismo por carnets, sus
nombres propios por números o por letras y números.
Fue entonces cuando empezó el "hace mucho, pero
mucho tiempo" ... Y empezó el cuento histórico y
neo-renacentista del muerto de la Calle del Muerto.
Mickey, cual un hada retardada y sin varita mágica
produjo el milagro cultural de los festivales de Arte
en los tiempos mismos del fenómeno inglés de los
Beatles, (los sesentas) En uno de ellos, quizás por el
sesenta y cuatro, en aquella mañana húmeda y

encharcada, se despertaron en silencio, diseminadas
en los geométrico s jardines del Parque La María un
grupo de estatuas trasnochadas, frías y amanecidas,
resfriadas, pues desnudas estuvieron todo el tiempo
y ni el tiempo las vistió. Unas, pedestres, otras
sedentes, algunas yacente s y las más atrevidas en
poses que ... ¡Eh Ave María! Hasta parturientas
pariendo sin dolor, porque el cemento y la piedra
aguantan todo. El parque se veía'hermoso, me traía
inimaginables recuerdos al "Bomarzo" del argentino
Mújica Láines.

Una de esas estatuas era yo, casi en cuerpo y alma...
y "vo", soy el que abajo signa su nombre y responde
por el cuento éste. En esos tiempos ejercía de modelo
desnudo. Durante diecisiete años fue esa "veringa"
profesión, la que me dio el billete para irla pasando y _
hacer lo Que no producía dinero y menos en estos
rumbos: el camello del teatro. Y de paso, informo
que fuí "un profesional en esta refrescante
ocupación" pues tuve la oportunidad de modelar en
Rennes (Francia), Puerto Rico, Guatemala, Cali,
Chipichape y Yumbo. Entre los profesores de
escultura del Instituto de Bellas Artes de Cali estaban,
Jaime Piedrahita, Ernesto Buzzi y Héctor Fabio
Oviedo. Jaime, escultor del "Guerrero en reposo"
me vendió por $1.800.00, la trascendental escultura.
Modelar para ellos me garantizaba "compañerismo
entre artistas".

Llegué a tener muchas esculturas y siendo actor en
comienzos y sólo modelo para sobreaguar, llegaron
todas a arrebatarme el escaso espacio, aún cuando.
no se movían y ni siquiera pestañeaban: el cemento,
la piedra y el yeso son más juiciosos que los niños



pequeños, que los micos y que las ardillas, y tampoco
desbaratan primorosos pesebres. Por estrechez tuve
que regalar y feriar las silenciosas y tranquilas
esculturas ... Y a mi sobrina Fanny le regalé la del
hombre en reposo y NO MORIBUNDO que ella
lució primero en su casa del barrio Colseguros durante
cuatro años, desde el sesenta y cuatro. Más tarde su
esposo que no había comenzado a morir aún y nada
lo amenazaba, ni siquiera el anuncio de una leyenda
de morir balaceado para seguir viviendo sin una
cicatriz, compró para mi sobrina y los hijos de ambos
una lujosa y luminosa casa en la falda de la Calle de
la Santa Infancia que con el cuento debió perder su
santidad y mucho más su infantil inocencia. Allí, en
1969, fue entronizado la falsa moribundez de mi
muñeco de cemento armado, y sin morir, estuvo
tranquilo hasta que le aparecieron ramos de flores y
papelitos doblados con mandas, promesas y rezos
de incógnitos dolientes que se fueron sumando a
rogar por el alma de quien no había muerto ni lo
pensaba todavía y mucho más por el alma de la cruel
asesina, la infame uxoricida que muy campante, jamás
fue interrogada, jamás fue acusada ni detenida y con
abnegación seguía, no sólo fiel, sino, enamorada de
'su viviente marido que con ella disfrutaba leyendo
las notas y oraciones, como apreciando con
frecuencia flores de muerto... un poco de risa y a
veces de ternura.

y ahí permanece "El guerrero en reposo" persiste
moribundo en el mismo y quieto estado en que fue
esculpido. El mismo que se miraba en un charco de
limpia agua de lluvia amanecida, reme dando al
Narciso, hijo de Cefiso y de la ninfa Liriope, que
admirado de su hermosura decidió lanzarse el lago

donde se reflejaba, muriendo ahogado. Ahí sigue
adornando solitario el antejardín de la casa de mi
pariente que aún vive entre pasmada y sonriente sin
saber como responder al sentirse personaje de una
leyenda truculenta que apenas si, la hacen imaginarse

\

cuál sería la actualidad de su vida si el cuento hubiese
sido historia de una espeluznante realidad que ...
¡Virgen Santa! ¡La prensa!, ¡la radio, la televisión! Y
un mal pastor de una cárcel del Buen Pastor.

El muerto de verdad, al que quizás nadie le rezó y se
fue al otro mundo amortajado en verdaderos olvidos
y ausencia de oraciones y sufragios, sufrió igual que
la estatua un paseo de muerte, más breve y más cierto.
El "X Señor " que sí fue asesinado y también a
balazos, viajó de la gallera que quedaba por La
"Parisién", entre los barrios Bretaña y Guayaquil en
Cali, ciudad de material para escribir leyendas, hasta
donde lo aventaron como un fardo que quemaba sin
estar caliente. Esto debe hacer sucedido en 1952,
porque cuando con mi familia nos descolgamos de
Sevilla (Valle), el 3 de enero de 1953, nos estaba
esperando la noticia muy fresca del "nacimiento del
muerto, de la Calle del Muerto", que todavía no era
ni camino de hormigas arrieras. Una funesta
madrugada, después de las riñas de gallos, siempre
en guerra contra los mismos gallos, que con unos
"amigos" de "Cantaclaro" y "Pico de Oro" se quedó
a beber aguardiente, jugar a los dados o al póker
fuertes sumas de dinero entre galleras y
trasnochadores. Fue herido de muerte y para quedara
muerto y aún, ser llevado de paseo para inaugurar
algún botadero de cadáveres, cosa que no estaba de
moda, pues botar cadáveres era algo nuevo y
temerario, ahora son "Cuentos de Upa".



Ideal, la ruta aJamundí a donde el muerto iría a parar,
acostado naturalmente. Estaba ya muy clareada la
mañana, fue necesario echar atrás a conseguir un
escondite en la ciudad. Por la quinta, cerca del Club
Noel u Hospital Infantil, había rastrojos y alambradas
de púas. Era propiedad privada de las monjas y la
caída a la quinta, trocha de escolares que levantando
el alambre de púas sin pensar en puentes peatonales,
caían a la ahora, intransitable peatonal. Subir por la
avenida Oscar Rizo, adornada de hermosas palmeras,
remontando el Hospitalito, era lo ideal, pues entre
pastos India y Raboezorro, el verdadero muerto,
"gallera, tahúr y borrachero", podía por fin descansar
y dormir profundo sin volver a morir como otro
muerto quien reclama ser propietario del muñeco, o
sea yo, el "sus que escribe y sus que vive" y, que de
alguna manera a guiza de aplaudir la imaginativa de
las señoras rezanderas, de las beatas constantes, de
las viejitas que se amañaron vivas, alguna vaca que
pasó, un caballo aburrido, algunos perros muy
animados tras una dama canina muy alebrestada y
toda la vida que pasa, trato de desbaratar este otro
nudo del Rey Gordias. Claro está, no lo deshago con
la espada que no tengo ni la identidad de Alejandro
Magno que tampoco soy, sino, dejando al
advenimiento de los recuerdos, el desilusionante
"desenlace" que daña tanto y siempre la película que
queríamos ver, el cuento que no acabó de contarse o
la última melodía con la cual termina un baile de
ilusiones.

Fanny, su esposo y sus hijos, ya mayores y enrutados
hacia el porvenir, se cansaron de la misma casa, el
mismo piso, y las mismas paredes y hace unos cinco
años probaron la moda de los altos condominios. La

casa del muerto: vivo o petrificado sigue allí en
propiedad de las monjas que al comprarla hicieron
verbal promesa de entregarme el muerto de mi
muerte, cuando yo decida ir a continuar muriendo
en otra latitud, mientras, "La Calle del Muerto" sigue
muy oronda desafiando al tiempo y cargando historia
con el muerto que la sostiene, dándole pátina al olvido
del verdadero cadáver que quizás apostó su vida a la
última riña de gallos. Riña mortal que lo hizo prócer
para nombrar una ruta de la ciudad como los héroes
y conquistadores que pelearon guerras dirigiendo,
batallas quizás como sibaritas en lechos de pétalos
de rosas.

y colorín colorado este cuento se ha acabado y el
muerto no ha terminado porque sigue muerto de la
risaz~,


