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El vacío de Dios ha generado
en el hombre una distracción
suicida que en el futuro no
tolerará siquiera la idea de un
Dios ausente.

Alguien ha sostenido que la
.es{,}hciade la tragedia antigua se
encuentra en aquel canto de la
Iliada", donde se dice que los
dioses nos han deparado un terri-
ble destino para que los hombres
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venideros tengan asuntos que textos con que el filósofo francés
cantar; y que, por contraste, la George Steiner interroga si es
esenciade la tragedia moderna se posible la tragedia hoy. Contesta
halla en aquelverso de Hólderlin, que no. Añade un oráculo trino.
lo quepermanece, lofundan lospoetas',
que para muchos inaugura el
pensamiento moderno sobre la
muerte de Dios. El papel de ese
ilustre protagonista divide las dos
definiciones: en el verso de
Hornero, Dios es un dramaturgo
atroz; en el de Hólderlin, es un
autor muerto, o más aún, un actor
que hizo mutis: un desertor.

1) La ausencia de Dios ha dado
lugar a una idea de abdicación.

La muerte de la tragedia (1961) Y
Tragedia absolutcf (1990), son los

2)La tragediaabsoluta ha perdido
su motivación profunda y está
condenada a morir; en su lugar
surgen formas intermedias -ni
tragedia, ni melodrama-, que
Steiner llama ejercicios de
pantomima nocturna, propios de un
tiempo de postfacio.



Revisado con cuidado, el oráculo
de Steiner tiene la curiosa facultad
de predecir el pasado. Sus
tres partes corresponden a
reconocidas formas del teatro del
sigloXX: la distracciónsuicida yaestá
en el drama psicológico -su
vaticano, Hollywood- y en aquel
teatro de la imagen que Sanchis
Sinisterra alguna vez calificó de
«internacional festivalera». La
abdicación ya está en una forma
alguna vez risueña: la farsa -desde
Jarry, Ionessco, Beckett o Pinter,
hasta Albee, Buenaventura o
Gené. La pantomima ya está en esa
corte cínica de hombres de teatro,
cine y letras como Shephard,
Mammet, Koltés, de la Cuadra,
Belbel, Tarantino, Fonseca o De
la Iglesia que gozan arrojando
sobre el mundo sus materias
corrosivas.

¿Recaban estas nuevas formas en
la respuesta de Steiner? Muchos
opinan que sí.

No obstante, hay quienes
pieO.nsan que Madre Coraje o
Roberto Zueco, por ejemplo, son
auténticas tragedias modernas. La
tesis parece insostenible. Creo
hallar, sin embargo, una razón a
tal argumento. La enunció así: la

verdadera tragedia nace, no
cuando elhombre se pregunta por
el autor de su infortunio -Dios-,
sino cuando enfrenta al destino
-la obra de Dios-. Ese
desplazamiento sutil del problema
(del autor por su obra) inaugura
un punto de vista moderno.
Brecht y Koltés dan al destino
formas sociales y estéticas. La
guerra, en Madre Coraje, es una
máquina que devora a sus hijos;
Zueco es un asesino solar que
aplasta a sus víctimas con la
indiferencia del rinoceronte. El
orden social y la naturaleza
humana son, en sus casos, la
máscara del destino, autor de
«terribles irfortunios». Enfrentado
de manera crítica, en Brecht, o
llegar a la reposada asunción de
lo atroz, en Koltés, son respuestas
que guardan un eco de Sófocles y
de Eurípedes.

Para la crítica, los elementos de la
tragedia clás ica" aparecen
diseminados en las formas de la
tragedia contemporánea. Madre
Coraje es un rabioso fresco del
patbos social; Zueco, un súmmum
del error dejuicio. La tragedia está
planteada como la dislocación de
uno de sus miembros. La tragedia

contemporánea es el acta de una
fragmentación.

¿De dónde procede esa
imposibilidad de penetrar la
totalidad, de ver como Esquilo en
la tragedia la vuelta al orden uni-
versal?Hay varias respuestas. Una
mística: la naturaleza humana no
tolera tal visión; una materialista:
la máquina del poder al convertir
al hombre en mercancía lo aliena
hasta la ceguera; una filosófica: la '
plenitud no existe; una agnóstica:
la respuesta a esa pregunta
pertenece a la religión o al
misterio; una científica: está
probado que el universo tiende al
caos".

La tesis actual del mundo
fragmentado y su consubstancial
tragedia de la fragmentación
supone, de maneja añeja, la
pregunta de cómo será el dios de
tal fragmentación. Una idea
sugestivapuede hallarse allídonde
la reflexión de ordeny caos es aún
posible: en la ciencia. Los
Filósofos de la Epifanía, de Cam-
bridge, los estudios de C. J. S.
Clarke y Stephen Hawking,
constituyen tres guiño s recientes
en tal sentido. Pero la inquietud
es antigua .
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Una diatriba urticante levantada
por los intelectuales alemanes
contra los científicos del Tercer
Reich imagina que en 1940 Dios
encarnó en un físico cuántico. Un
día, hecho hombre, entró en un
teatro de Berlín donde se
representaba Alicia. El director de
la pieza estaba en proscenio
explicando que no habría función
debido a un corte del fluido
eléctrico. Dios deseó colaborar y
proyectó un rayo de luz en la sala.
Empezó la obra. De repente Dios
saltó de su silla. Como físico
cuántico sabía que al
bombardeados con luz los
electrones mudan de forma.
Advirtió que al ser tocados por su
rayo,los actores se portaban como
partículas cuánticas: donde antes
había un hombre, ahora aparecía
un gato; lo que aquí era un
decorado, allá era un barco; y
el alemán que en esta escena era
actor, en la siguiente era un
cochino sacerdote cristiano. Dios,
que había leído a Heisenberg,
conoció la incertidumbre. Ese día
descubrió que las partículas
humanas estaban perdidas para Él.
Entonces decidió abandonarlas al
fuego del Holocausto.

Un dios cuántico. La idea es

asombrosa. Hugo Carmona" que
ha sido visitado por un arcángel
físico resume su revelación así: si
Dios es energía, tal energía es
cuántica, es decir, discontinua. Los
parpadeos de Dios son la
enfermedad, la guerra, el hambre,
el dolor y la miseria. Nuestra
tragedia son los hiatos divinos.
Agreguemos un sesgo, insinuado
ya en el epigrama alemán: Dios
nos observa desde su cuantidad.
¿Qué ve? Dios nos libre de
saberlo. El teorema de la
incertidumbre de Heisenberg
enseña que al observar una
partícula daremos cuenta de su
posición, no de su velocidad.
Vemos de manera incompleta. Si
eso ocurre con Dios, Dios nos ve
per no nos comprende. Dios está
ahora en la trama. Tal es su
tragedia.

El teatro actual acusa una ausencia
de formas que planteen un diálogo
con ese Dios del atolladero -sea
cuántico o no. Lo que para Steiner
es postular lamuerte de la tragedia.
El indigesto drama nerd; la lata
vacía; el sicologismo bobo que ve
en el starmaker su redentor; el
teatro con silicona de danza, el
efectista teatro poético donde el
actor es extensión del decorado, y

el rudimentario Cln1SmO son
insuficientes. Alguien podría
alegar que Suzuki, Barba o
Thersopoulus son dignas
excepciones. Tal vez acierte.
Sin embargo, los abate
una contradicción: la de un
universalismo que consulta los
símbolos generales de culturas
cerradas y que al tiempo vierte
dichos resultados en creaciones
cifradas que no logran permear el
auditorio al que pretenden iniciar.
Junto con sus inciensos y sus
rosas, sube hasta butacas un
sospechoso unto de secta.

¿Dónde encontrar una nueva vía
a la tragedia? Para mí está donde
siempre estuvo: en los autores.
Según Valle-Inclán hay tres
maneras de ver a los héroes: de
rodillas, en pie o levantados en el
aire. De rodillas, damos a los
héroes condiciones superiores al
hombre; ese es Hornero. En pie,
vemos a los héroes como nuestros
semejantes; ese es Shakespeare.
Levantados en el aire, los vemos
como personajes de sainete; tal es
Cervantes.

La tragedia clásica ha visto !lDios
de la primera manera. La tragedia
moderna mira a Dios (o al destino)



en las dos formas finales, En pie,
como Müller o Brecht; o alzado
en los aires, como Beckett o
Koltés. Brecht, Müller, Beckett,
Koltés comparten una labor
secreta de poetas. Esa
característica los acerca tanto
como los distancia de la pregunta
que nos ocupa: ya vimos que en
Brecht y Koltés la pregunta es
trasladada a la función del destino.
Pero en Beckett y Müller hay un
modo diferente de no eludirla. En
Beckett es más claro: Dios ha
abdicado. Sabernos solos no
significa mirarnos trágicamente.
Antes bien, es dedicarnos una
sonrisa de valeroso desamparo.
Müller,bajo el signo de la desmesura,
levanta en versos desesperados el
acta de la fragmentación. En
Müller los mitos de occidente
colapsan: historia, razón, orden,
tiempo, progreso. Es un ateo que
obra por vía negativa. La pregunta
en él es inconcebible. No obstante,
su obra fatalmente la alude.

Esas dos vías, la de preguntarnos
por Dios a la manera clásica, o la
de trasladar el problema al destino
son nuestra herencia. Son también
nuestros los acentos que han dado
en tales vías los grandes autores
de este siglo. Tal parece ser el

camino del teatro trágico actual.

Falta ver si es posible la primera
vía. De serlo, la tragedia no puede
quedarse en el papel de plañidera
o en elde arqueóloga teatral. Sialgo
puede erigirse en divisa de la
primera vía es la figura de Job. La
tragedia como un diálogo lúcido,
intenso, sin esperanza ni desesperacián'
con ese Dios en la trama. Un Job
contemporáneo que haya bebido la
leche del diálogo, no de la lengua
de los ángeles sino de la de
Shakespeare. Todo hombre es libre
de elegir la metáfora de Dios que
prefiera y así mismo, los medios
del diálogo. Steiner habla de
pantomima nocturna. Artaud, de
una hoguera desde la que se lanzan
señas. Kafka, de un hacha de hielo
para llegar al helado corazón.
Quizá no está de más un mapa del
universo. Tal vez en medio del
espeso tráfico y los muertos -o del
laberinto cuántico-, Dios tenga
dificultades para dar con Sarajevo,
Etiopía o San Vicente del
Caguánt'

Notas:

1 lliada, canto VI, 358.
2 Hólderlin (1770 - 1843) Recuerdo (Andenken)
3 Steiner, George. Pasión intacta. Norma,
1998. La muerte de la tragedia. Monte Ávila.
1991.
4 Desmesura (hybris), Error de juicio
(hamartia), Conmoción (pathos), y Catástrofe
(solución luctuosa).
5 En la flecha del tiempo y la mecánica
cuantica, A.J. Leggett afirma que en un
sistema abandonado a sí mismo (como el
universo) su entropía tiende a aumentar en
dirección del tiempo. Para ilustrarlo acude al
socorrido ejemplo del mazo de cartas que
yacen ordenadas en la caja: si lo barajamos,
inevitablemente aumentamos el desorden;
pero resulta improbable que partiendo de un
mazo barajado lleguemos al orden de la caja.
6 Citado por Julio Londoño. Gaceta de El
País. Junio de 1999
7 Frase de Heiner Müler.


