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El vacio de Dios ha generado
en el hombre una distraccion
suicida que en el futuro no
tolerara siquiera la idea de un
Dios ausente.

encuentra en aquel canto de la
Iliada', donde se dice que los
dioses nos han deparado un terri-
ble destino para que los hombres

cantar; y que, por contraste, la
esencia de la tragedia moderna se
halla en aquel verso de Holdetlin,
lo que permanece, lo fundan los poetas’,
que para muchos inaugura el
pensamiento moderno sobre la
muerte de Dios. El papel de ese
ilustre protagonista divide las dos
definiciones: en el verso de
Homero, Dios es un dramaturgo
atroz; en el de Holderlin, es un
autor muerto, 0 mas auin, un actor
que hizo mutis: un desertor.

La muerte de la tragedia (1961) y
Tragedia absolutd’ (1990), son los

textos con que el filésofo francés
George Steiner interroga si es
posible la tragedia hoy. Contesta
que no. Afiade un oréculo trino.

1) La ausencia de Dios ha dado

lugar a una idea de abdicacion.

2) La tragedia absoluta ha perdido
su motivacién profunda y esta
condenada a morir; en su lugar
surgen formas intermedias -ni
tragedia, ni melodrama-, que
Steiner llama ejercicios de
pantomima nocturna, propios de un
tiempo de postfacio.



Revisado con cuidado, el ordculo
de Steiner tiene la curiosa facultad
de predecir el pasado. Sus
tres partes corresponden a
reconocidas formas del teatro del
siglo XX: la distraccion suicida ya esta
en el drama psicolégico -su
vaticano, Hollywood- y en aquel
teatro de la imagen que Sanchis
Sinisterra alguna vez calificé de
«internacional festivalera». La
abdicacidn ya estd en una forma
alguna vez risuefia: la farsa -desde
Jarry, Ionessco, Beckett o Pinter,
hasta Albee, Buenaventura o
Gené. La pantomima ya esta en esa
corte cinica de hombres de teatro,
cine y letras como Shephard,
Mammet, Koltés, de la Cuadra,
Belbel, Tarantino, Fonseca o De
la Iglesia que gozan arrojando
sobre el mundo sus materias
corrosivas.

¢Recaban estas nuevas formas en
la respuesta de Steiner? Muchos
opinan que si.

No obstante, hay quienes
pie0.nsan que Madre Coraje o
Roberto Zucco, por ejemplo, son
auténticas tragedias modernas. La
tesis parece insostenible. Creo
hallar, sin embargo, una razén a
tal argumento. La enuncié asi: la

verdadera tragedia nace, no
cuando el hombre se pregunta por
el autor de su infortunio -Dios-,
sino cuando enfrenta al destino
-la obra de Dios-. Ese
desplazamiento sutil del problema
(del autor por su obra) inaugura
un punto de vista moderno.
Brecht y Koltés dan al destino
formas sociales y estéticas. La
guerra, en Madre Coraje, es una
maquina que devora a sus hijos;
Zucco es un asesino solar que
aplasta a sus victimas con la
indiferencia del rinoceronte. El
orden social y la naturaleza
humana son, en sus casos, la
mascara del destino, autor de
«terribles infortuniosy. Enfrentarlo
de manera critica, en Brecht, o
llegar a la reposada asuncién de
lo atroz, en Koltés, son respuestas
que guardan un eco de Séfocles y
de Euripedes.

Para la critica, los elementos de la
tragedia clasica® aparecen
diseminados en las formas de la
tragedia contemporanea. Madre
Coraje es un rabioso fresco del
pathos social; Zueco, un simmum
del error de juicio. La tragedia esta
planteada como la dislocacién de
uno de sus miembros. La tragedia

contemporanea es el acta de una
fragmentacion.

¢De dénde procede esa
imposibilidad de penetrar la
totalidad, de ver como Esquilo en
la tragedia la vuelta al orden uni-
versal? Hay varias respuestas. Una
mistica: la naturaleza humana no
tolera tal visién; una materialista:
la maquina del poder al convertir
al hombre en mercancia lo aliena
hasta la ceguera; una filoséfica: la -
plenitud no existe; una agnodstica:
la respuesta a esa pregunta
pertenece a la religién o al
misterio; una cientifica: esta
probado que el universo tiende al
caos’.

La tesis actual del mundo
fragmentado y su consubstancial
tragedia de la fragmentacién
supone, de maneja afieja, la
pregunta de como sera el dios de
tal fragmentacién. Una idea
sugestiva puede hallarse alli donde
la reflexién de orden y caos es atn
posible: en la ciencia. Los
Filésofos de la Epifania, de Cam-
bridge, los estudios de C. J. S.
Clarke y Stephen Hawking,
constituyen tres guifios recientes
en tal sentido. Pero la inquietud
es antigua.



Una diatriba urticante levantada
por los intelectuales alemanes
contra los cientificos del Tercer
Reich imagina que en 1940 Dios
encarné en un fisico cuantico. Un
dia, hecho hombre, entré en un
teatro de Berlin donde se
representaba A/icia. El director de
la pieza estaba en proscenio
explicando que no habtia funcién
debido a un corte del fluido
eléctrico. Dios dese6 colaborar y
proyecté un rayo de luz en la sala.
Empez6 la obra. De repente Dios
salté de su silla. Como fisico
cuantico  sabia que al
bombardearlos con luz los
electrones mudan de forma.
Advirtié que al ser tocados por su
rayo, los actores se portaban como
particulas cuanticas: donde antes
habfa un hombre, ahora aparecia
un gato; lo que aqui era un
decorado, alld era un batco; y
el aleman que en esta escena era.
actor, en la siguiente era un
cochino sacerdote cristiano. Dios,
que habia leido a Heisenberg,
conoci6 la incertidumbre. Ese dia
descubrié que las particulas
humanas estaban perdidas para El.
Entonces decidi6é abandonarlas al
fuego del Holocausto.

Un dios cuintico. La idea es

asombrosa. Hugo Carmona® que
ha sido visitado por un arcangel
fisico resume su revelacién asi: si
Dios es energia, tal energia es
cuantica, es decit, discontinua. Los
parpadeos de Dios son la
enfermedad, la guerra, el hambre,
el dolor y la miseria. Nuestra
tragedia son los hiatos divinos.
Agreguemos un sesgo, insinuado
ya en el epigrama aleman: Dios
nos observa desde su cxantidad.
¢Qué ve? Dios nos libre de
saberlo. El teorema de la
incertidumbre de Heisenberg
ensefia que al observar una
particula daremos cuenta de su
posicién, no de su velocidad.
Vemos de manera incompleta. Si
eso ocurre con Dios, Dios nos ve
per no nos comprende. Dios esta
ahora en la trama. Tal es su
tragedia.

El teatro actual acusa una ausencia
de formas que planteen un didlogo
con ese Dios del atolladero -sea
cuantico o no. Lo que para Steiner
es postular la muerte de la tragedia.
El indigesto drama nerd; la /ata
vacfa; el sicologismo bobo que ve
en el starmaker su redentor; el
teatro con silicona de danza, el
efectista teatro poético donde el
actor es extensioén del decorado, y

el rudimentario cinismo son
insuficientes. Alguien podria
alegar que Suzuki, Barba o
Thersopoulus son dignas
excepciones. Tal vez acierte.
Sin embargo, los abate
una contradiccién: la de un
universalismo que consulta los
simbolos generales de culturas
cerradas y que al tiempo vierte
dichos resultados en creaciones
cifradas que no logran permear el
auditorio al que pretenden iniciaf.
Junto con sus inciensos y sus
rosas, sube hasta butacas un
sospechoso unto de secta.

¢Dénde encontrar una nueva via
a la tragedia? Para mi estd donde
siempre estuvo: en los autores.
Segun Valle-Inclan hay tres
maneras de ver a los héroes: de
rodillas, en pie o levantados en el
aire. De rodillas, damos a los
héroes condiciones superiores al
hombre; ese es Homero. En pie,
vemos a los héroes como nuestros
semejantes; ese es Shakespeare.
Levantados en el aire, los vemos
como personajes de sainete; tal es
Cervantes.

La tragedia clasica ha visto a Dios
de la primera manera. La tragedia
moderna mira a Dios (o al destino)
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en las dos formas finales. En pie,
como Miiller o Brecht; o alzado
en los aires, como Beckett o
Koltés. Brecht, Miiller, Beckett,
Koltés comparten una labor
secreta de poetas. Esa
caracteristica los acerca tanto
como los distancia de la pregunta
que nos ocupa: ya vimos que en
Brecht y Koltés la pregunta es
trasladada a la funcién del destino.
Pero en Beckett y Miiller hay un
modo diferente de no eludirla. En
Beckett es mis claro: Dios ha
abdicado. Sabernos solos no
significa mirarnos tragicamente.
Antes bien, es dedicarnos una
sonrisa de valeroso desamparo.
Miiller, bajo el signo de la desmesura,
levanta en versos desesperados el
acta de la fragmentacién. En
Miiller los mitos de occidente
colapsan: historia, razén, orden,
tiempo, progreso. Es un ateo que
obra por via negativa. La pregunta
en él es inconcebible. No obstante,
su obra fatalmente la alude.

Esas dos vias, la de preguntarnos
por Dios a la manera clasica, o la
de trasladar el problema al destino
son nuestra herencia. Son también
nuestros los acentos que han dado
en tales vias los grandes autores
de este siglo. Tal parece ser el

camino del teatro tragico actual.

Falta ver si es posible la primera
via. De setlo, la tragedia no puede
quedarse en el papel de plafiidera
o en el de arquedloga teatral. Sialgo
puede erigirse en divisa de la
primera via es la figura de Job. La
tragedia como un didlogo licido,
intenso, sin esperanza ni desesperacion’
con ese Dios en la trama. Un Job
contemporaneo que haya bebido la
leche del didlogo, no de la lengua
de los angeles sino de la de
Shakespeare. Todo hombre es libre
de elegir la metafora de Dios que
prefiera y asi mismo, los medios
del didlogo. Steiner hiabla de
pantomima nocturna. Artaud, de
una hoguera desde la que se lanzan
sefias. Kafka, de un hacha de hielo
para llegar al helado corazén.
Quiza no esta de mas un mapa del
universo. Tal vez en medio del
espeso trafico y los muertos -o del
laberinto cuéntico-, Dios tenga
dificultades para dar con Sarajevo,
Etiopfa o San Vicente del

Notas:

1 Iliada, canto VI, 358.

2 Héldetlin (1770 - 1843) Recuerdo (Andentken)
3 Steiner, George. Pasién intacta. Norma,
1998. La muerte de la tragedia. Monte Avila.
1991.

4 Desmesura (hybris), Error de juicio
(hamartia), Conmocién @atl]a.r) y Catéstrofe
(solucién luctuosa).

5 En la flecha del tiempo y la mecinica
cuantica, A.J. Leggett aﬁr a que en un
sistema abandonado : mo ,(c\omo el
universo) su entropia iende aumentar en
direccion del tiempo. | Para ilustrarlo acude al
socorrido ejemplo del mazo de cartas que
yacen ordenadas en la caja: silo barajamos,
inevitablemente aumentamos ‘el desorden;
pero resulta improbable que partiendo de un
mazo barajado lleguemos al orden de la caja.
6 Citado por Julio Londono;
Pais. Junio de. 1999

7 Frase de Hemer Miil .




