

# CHARLESTON

EL

# ANDARIEGO

*Recreación libre del cuento de  
José Félix Fuenmayor "La muerte en la calle"*

FERNANDO VIDAL M.\*

**Personaje:**

Charleston

**Voz en off:**

Muchachos

Tío

Madre

Peatones

## ESCENA 0

CHARLESTON CAMINA RAUDO HACIA LA CUEVA, A PASO FIRME Y ESCURRIDIZO SORTEA LAS PEDRADAS Y LOS INSULTOS, COMO SI SIEMPRE LLEVARA UN POCO DE PRISA.

¡Ja! Creen que les voy a caer en la trampa... pero no señor... ¿Qué piensan? ...que les voy a entrar en el jueguito... yo les pongo la contra, un tacho remacho y me les salgo por el hueco, me les vuelvo de vidrio, invisible, antes que me descalabren otra vez... (SE TOCA LA CICATRIZ).

Como si mi nombre fuera un apodo... (PAUSA PARA RESPIRAR EL AGITE).

Por eso es que les da la rabia... ¿Quién dijo que uno no se puede llamar como le de la gana?... además a la que le dio la gana fue a mi mamá y ella sí que tenía todo el derecho ... (CONDOLIDO) Para eso me parió... (MIENTRAS HUYE, SE TRASLADA AL PATIO DE TIERRA DE SU

---

\*Dramaturgo y director de teatro. Obras: «Nocturno para Laura F», «Un cuarto para las cuatro», «Momo» recreación libre para teatro, «Añoranza del ausente», «Instantes de desamor», «Subterráneos», «No tienes que hablar con nadie» (coautor con Carlos Enrique Lozano), entre otras.

CASA, A RECUERDOS REMOTOS EN SU INFANCIA). Es, se puede decir, de lo primero que me acuerdo. (PAUSA) Ella restregando esos alterones de ropas que le traían en talegos, con la radio a todo volumen y ensopada de pies a cabeza... yo me quedo mirándola y mirándola hasta que siento que estamos cabalgando en el monte abierto y una catarata de agua nos inunda... ese día me animé a preguntarle: mamá, ¿cómo me llamo yo?... Ella casi no me oía por la escandalera del aguandal y la radio... yo hablaba a media lengua todavía y entonces hice un esfuerzo sobrehumano y le volví a decir, ¿mamá,... óigame mamá... cómo es que yo me llamo, que usted nunca me llama por mi nombre? ...EN LA RADIO SONABA UN TEMA ANTIGUO, UN CHARLESTON... ella suspendió el oficio, con los ojos encharcados, que era lo único seco que le quedaba y habló: mire hijo, usted se llama Charles,...se llama Charles Ton, ese es su nombre de ahora en adelante, ¿le gusta? EL SE ASOMBRA ¿No sería mejor Eudigio?... Como mi tío ELLA SIN ESCUCHARLO Mire que si es de buenas, hasta disco tiene. SE ESCUCHAN PASOS DE TUMULTO DE GENTES... Carajo, ya vienen esos muchachos con su alboroto, los que se pisan... CRUZA CALLES, ATRAVIESA LABERINTOS OSCUROS ... no puedo darles papaya, además, me distraen ... y yo estoy muy ocupado caminando y caminando SIENTE PASOS A SUS ESPALDAS mi tiempo no es para esquivar sus pedradas y sus insultos. Si no les gusto es problema de ellos. LO ASEDIAN PASOS QUE LO PERSIGUEN, ÉL HUYE ESPANTADO... UN PERRO AULLA LARGO Y LASTIMERO... ese perro me viene persiguiendo como hace cuatro o cinco o siete cuerdas abajo... y no es que me haya ladrado para mejor decir, ni que me quiera morder, no, eso no es... SE QUEDA MIRÁNDOLO FIJAMENTE A LOS OJOS, QUERIENDO DESCIFRAR ALGO.

¡Chis! ¡chite!... no me persiga... yo no lo conozco, siga su camino como todos los días cuando no es hoy. EL ANIMAL GIRA SU ATENCIÓN PARA ARRIBA, SE ECHA PARA ATRÁS SIN DARSE VUELTA... CHARLESTON SE SIENTA EN UN SARDINEL SIN ENTENDER POR QUÉ.

## ESCENA 1

SIENTE CÓMO SE VA DESFORZANDO... LA MUSCULATURA SE LE DESINFLA... (PAUSA) ... UNA CORRIENTE SOFOCANTE LE PROVOCA SED INSACIABLE, LAS FRONTERAS DE LO LEJANO DESAPARECEN. REDUCE SU CAMPO VISUAL AL PERRO QUE LO SIGUE OBSERVANDO... SACADA DE LA MOCHILA EL BOTELLÓN DE AGUA, BEBE. ( INTENTA LEVANTARSE Y SÓLO LOGRA SOLIVIARSE) ( AL PERRO) Usted sí que es terco... a donde voy no caben ni un perro ni la recua de pulgas y garrapatas que carga ... venga lo invito a unos tragos ... esta es requete pura agüita del propio nacimiento ... la recojo yo mismo allá lejos,  
no es sino meterse por entre los rastros a la vuelta de la cueva... (PAUSA)  
... ¿Lejos?... ¡Caramba! ... mi casa lejos ¿que tal? ... por primera vez pienso que mi casa está lejos. Será ¿"lejos"?...Sí...Es "lejos"... esa palabreja ya la tenía olvidada...(PAUSA) ...

Y yo sentado aquí, como engranado, justo cuando iba para la casa a descansar... (ARREMETE HACIA LA CALLE A REANUDAR EL CAMINO PERO SU CUERPO NO LE RESPONDE). No soy capaz de dar ni un paso más, y eso no puede ser, si mis piernas, bien flacas las pobres, nunca se han cansado de caminar... Será cuestión pasajera... (A LAS PIERNAS). No se preocupen, muchachas, ahora nos recobramos y echamos para la casa... (SE ACOMODA PARA DESCANSAR).

## ESCENA 2

MÁS CALMADO, REBUJA ENTRE SU MOCHILA HASTA ENCONTRAR UN MUÑECO BASTANTE USADO CON LA FIGURA DE UN VIEJO LOBO DE MAR... Bueno, yo digo "casa", pero no es más que una cuevita a la salida de la ciudad, casi en el puro monte, allá donde la gente no va porque asustan... (LE HABLA) Usted no me lo va a creer, pero desde la casa, cuando clarea en luna grande, los sueños salen calladitos, se mueven por todas partes, para repartirse entre la gente dormida, y allí se pueden ver de toda clase y color, ... y si no hay luna, entonces es un secreto, como una brisita de palabras que refresca cualquier mal de la persona... Esas son las noches en que me gusta poner nombres, esos nombres no me fallan, y no me pregunte por qué, por más vueltas que se le da no aparece la respuesta. En una noche de esas se me ocurrió la palabra para no estar pidiéndoles ...cuando se les pide amarran el bolsillo por físico reflejo y se riegan en lamentos como si fueran la miseria en pasta...pero yo me les arrimo diciéndoles: ¡Qué tal, caballero!...esa es la palabra que abre puertas y cerrojos... (PAUSA) y eso si, nada de cansonería, ni de andar arrimándoseles a los benefactores cada vez que se aparecen, que no me cojan miedo, yo busco a uno o dos o tres de ellos cada día y a los otros los voy dejando descansar y así, cuando me encuentro uno que no está en turno lo saludo como si nada, también le digo ¡Qué tal, caballero!, porque para qué estar uno ahorrando saludo si para eso son, para saludar. Entonces yo los saludo y sigo de largo, para que ellos se despreocupen. (PAUSA) Yo les marco la distancia y cuando a alguno le toca el turno, entonces me le arrimo de rechaflán y le suelto la fórmula:

¡Qué tal, caballero! échese ahí tres o cinco o siete o diez ... con tres tengo para el tinto, con cinco para el pan, con siete para echarle leche y así aumentar el café con agua de mi botellón, y si son diez añado una arepita de masa dulce... tres es malo y diez es completo, y uno o dos no sé, porque nunca me ha pasado...(TIEMPO) ... Usted sabe que a mi me favorecen. (ENCIENDE UN TABACO QUE VA POR LA MITAD, LO FUMA Y SE LO ENTREGA AL VIEJO LOBO DE MAR QUE LO ESCUCHA ATENTO) A veces me llegan hasta más de los diez y entonces sí que hay para el almuerzo y hasta para la comida. (PAUSA) Noté que la plata me alborotaba la pensadera de las ganas, y eso me estorbaba para caminar. (EL VIEJO LOBO CON SU MIRAR INCONMOVIBLE LO INTERROGA) ... ¡Ah! ¿No me cree?... (DESPARRAMA LO QUE CARGA EN LA MOCHILA PARA VOLTEARLA Y MOSTRARLE EL FONDO) Una vez tuve un problema de mucha plata.

### ESCENA 3

SON LAS ALTAS HORAS DE UNA NOCHE CÁLIDA... ANDA TRAS LA PISTA DE UN CABALLERAZO AL QUE VA A BUSCAR EN SU CASA... LAS TRIPAS LE ESTÁN CHIFLANDO SOLAS.

Lo peligroso es cuando se junta la tripamenta con el espinazo y se ven llamitas titilando alrededor... mientras no me falte el agua, aguantamos... pero no me queda de otra... arrimémosle a la francachela del caballero... (TIEMPO)

Oiga como se ríen las muchachas, es como para enloquecer a cualquiera... (SE ECHA UNA MANOTADA DE AGUA EN LA CARA Y SE ESPONJA COMO UN BIMBO) No es que no me gusten sino que ninguna me sigue el paso...una sola... Soledad... (GRITA AL SEGUNDO PISO PARA LLAMAR LA ATENCION DE LA FIESTA)...¡Oiga, caballero!, ...¿Qué tal?...échese ahí tres, o cinco, o siete o diez.. (MIENTRAS HABLA, VE LAS BANDEJAS DE POLLO, LAS PAPAS COCIDAS CON AJÍ, LA MESA REPLETA DE VIANDAS) ...ahí fue cuando se asomó el otro caballero por la ventana de la esquina para preguntarme qué era lo que había dicho... y a quién le han preguntado, que lo que más me gusta es hablar de las cosas mías y me suelto a responderle con pelos y señales... y eso a pesar de estar con una tortícolis de tanta miradera para arriba...había que aprovechar que alguien se interesaba en mis asuntos.. de modo que hablé y hablé y... de golpe ese caballero extendió delante de mis ojos un billete recién sacadito del banco y lo soltó ventana abajo... ya no hay de esos, caballero, es de quinientos...porque uno no sabe, que en la borrachera se les confundan los números y después quede uno con culebras toreadas sin ton ni son...Los de la fiesta se asomaron para animarme... yo no tuve de otra, lo cogí y me despedí... (HACE ADEMANES AMPLIOS SIN DARLES LA ESPALDA HASTA TROPEZAR Y CAER... RETUMBAN LAS RISOTADAS).

Y...ahora, ¿qué hago con toda esta plata?... se me aflojan las corvas y me da una cagalera... estuve hasta el amanecer sentado entre el rastrojo... como pude acerqué dos pedrancones para descansar mientras pujaba... y eso que no me alcancé a tomar sino el tinto del desayuno... (PAUSA)... Así fue como me la pasé dos o tres o cuatro o cinco días, a punta de agua y frutas que recogía... y dele que dele al asunto del billete hasta que me llegó la onda y era clarísimo, mejor dicho, no había nada que hacer... entonces lo hice: envolví el billete en un papelito y lo amarré al fondo de la mochila. (VOLTEA LA MOCHILA DE NUEVO Y GUARDA ALGUNOS OBJETOS PARA TAPAR EL BILLETE) Así cuando me llegue el turno y me muera, el que me encuentre, si se detiene a recogerme va a recibir un regalo, porque de alguna manera lo descubre, yo no entiendo bien cómo es que funciona, pero te lo aseguro que es como si le guiaran a uno la mano para ponérsela sobre el billete, esas son cosas que pasan a cada rato como los cocuyos en la oscuridad renegrida.

## ESCENA 4

CHARLESTON RECORRE CON LA MIRADA SU ALREDEDOR Y AUN LO MÁS CERCANO SE DISTANCIA. Tu debes saber lo que me está pasando...(TIEMPO) ... Me está pasando algo malo ... (PAUSA) ... ¿malo? ... raro... raro sentarme aquí, a esperar que... si yo sigo de largo, siempre echando para donde marque la nariz... en viaje liso.

LLEGAR A LA MOCHILA SE LE TORNA ETERNO.

Tal vez coja este alojamiento por hoy, por hoy no más... mientras recupero las fuerzas... INTENTA COGER LA MOCHILA Y CON ESFUERZO LO CONSIGUE... SACA UNOS PERIÓDICOS... Caramba, carambola... ¡qué problema tan verraco!... y ahora qué hago...esto no puede ser... y yo sin fuerzas para devolverme por el que me falta...dos arriba y dos abajo, eso ya está probado, hasta para dormir a la intemperie, a plenos baños de luna y orín de chandes...con dos periódicos para el colchón se aísla la heladez del suelo, aunque sea de tierra pelada como en la cueva y dos para arroparme, eso es lo propio... pero con tres estoy jodido...si pongo uno arriba me congelo y si lo pongo abajo se cuele la humedad hasta las coyunturas...algo me pasa...

...¿cómo me saco esta preocupación de encima?...EXTIENDE LOS TRES PERIÓDICOS SOBRE EL PISO... SE SIENTA EN ELLOS... ¡ojalá se me ilumine la entendedera!...DESARMADO Y DESGONZADO... Hace tiempos tuve una manta de verdad... fue como un milagro, se me apareció de un momento a otro.

## ESCENA 5

UN ÚLTIMO PÁJARO PERDIDO GRAZNA ENTRE LOS NUBARRONES Y LOS RELÁMPAGOS LO SILUETEAN EN EL FIRMAMENTO. UNA FURIOSA CANCIÓN ENTONAN LOS VIENTOS ENCONTRADOS. CHARLESTON TIENE EMBOLATADA LA DORMIDA.

VOZ EN OFF: Llévase esto y bótelo.

CHARLESTON: (VE AL HOMBRE CON UNA MANTA EN LA MANO) ¡Qué tal caballero!...échela para acá si es que va a botarla...(EL HOMBRE SE LA DA... SE CUELGA LA MANTA DE MANO A MANO POR LA ESPALDA COMO UN PAR DE ALAS PARA ENFRENTAR LAS CORRIENTES DE AIRE. POR LAS QUE SE DEJA IR)... a mí no me vienen a decir que esto no es un milagro, entonces qué más quieren... yo sí decía que algo me empujaba a esa calle, (LA EUFORIA LO ARREMETE) para qué, estos días he estado de buenas... primero lo del hoyo ...desde que lo vi lo medí con el ojo y estaba preciso, de largo, de ancho y sequito como esperándome... me animé a hablarles a las gentes de esa casa y les expliqué que siempre llegaba a acostarme cuando ellos estuvieran durmiendo y salía antes que se levantaran... (PAUSA) ... Cuando me le metí la primera vez, por más que me arropara arremetió una oleada de frío de tierra...pensé, no va a dejarme

pegar el ojo... al rato ya estaba en calorcito... (TIEMPO) ... La noche menos pensada me cayó un aguacero, pero ya era de madrugada y salté como un resorte y me sequé con la brisa, caminando fuera del alcance del agua... ese fue el día que me topé con la lámina de zinc, estaba como a seis o siete pasos del hueco y esa misma noche, sin pedir más permisos la fui bajando para taparme de la emparamada ...la idea me vino de la lluvia... y si es malo ya me lo perdonaron porque justo al otro día de lo del zinc me mandan la manta.

## ESCENA 6

ES VIERNES. HAY MOVIMIENTOS DE RUMBA... CHARLESTON DEPARTE CON UNOS CABALLERAZOS EUFÓRICOS EN UN BAR. LA EBRIEDAD COLECTIVA SE LE CONTAGIA. EN FIN, DESATA LA LENGUA ESTIMULADO POR LOS BUENOS TIEMPOS QUE ATRAVIESA, EN MEDIO DE LA ACALORADA CONVERSA RECIBE POR FIN UN AGUARDIENTE O QUIZÁS ALGUNOS MÁS. AL SALIR A LA CALLE OSCILA COMO UN PÉNDULO. LAS LUCES GIRAN VERTIGINOSAS A SU ALREDEDOR.... SE TOCA LA PUNTA DE LA NARIZ PARA ESTAR SEGURO QUE VA HACIA ADELANTE... UN PERRO VAGABUNDO ALZA LA PATA Y SE LE MEA EN LA BOTA DEL PANTALÓN ... UN MUCHACHO QUE LO VE ATRAVESAR PEATONAL LE GRITA:

VOZ EN OFF MUCHACHO: Charlestonto está borracho... Charlestone es un güevón... le van a hacer vacamuerta... Charlestoncito el mariquita ...de hoy no pasás... lo vamos a pasar al papayo... Charlestonto es Charleston.

CHARLESTON AFANA EL PASO, COMO SI NO HUBIERA OÍDO NADA.

(HABLANDO CON ÉL MISMO EN LA ATROPELLADA MARCHA). Por qué está solo, ¡cobarde! ¡miedoso!... juntos son un peligro, pierden el miedo y ahí sí quién se los aguanta... (TIEMPO) ... esos caballeros querían encaramarme al carro para que los acompañara donde las viejas y dizque después me dejaban en la casa... (PAUSA) ... el misterio de la mujer ... hace rato averigüé y me puse a fijarme en ellas y el misterio dándome vueltas por la cabeza y a veces comenzaba a regármeme por todo el cuerpo... donde van los caballeros todas las mujeres están veringas, en política de arriba a abajo...! uff ¡... después es de lo más doloroso para arrancárselo de encima y no lo deja a uno caminar tranquilo, sino hágale a la distracción que queda uno al punto de darse contra los postes o de que lo atropelle un carro... me pasaba que veía un bulto contonearse y por el movimiento era como mi mamá y entonces aceleré para verle la cara y se fue el parecido y así con una y con la otra por aquí y por allá y ahí fue cuando me volvieron los tironcitos y cuando me pillé que era el misterio de la mujer el que me ponía los parecidos como trampas para ver en cual caía... yo caí una vez, pero era un peligro para andar la calle y yo no tengo tiempo para estarme deteniendo en casas de gentes que tienen sus gentes que no son mías.

SIGILOSAMENTE LLEGA AL HUECO, RECOGE, INTENTANDO NO HACER RUIDO, LA LÁMINA DE ZINC Y LA MANTA QUE DEJA GUARDADA DEBAJO... ORGANIZA EL ESPACIO PARA AMANECER. SE ACUESTA Y PERCIBE UN NAUSEABUNDO OLOR A MIERDA HUMANA ... (PAUSA) ... PRIMERO ES SÓLO EL MOVIMIENTO DE LA CARA TRATANDO DE UBICAR SU ORIGEN, LUEGO PALPA CON SUS MANOS POR EL HUECO HASTA DESCUBRIR QUE LA MANTA ESTA UNTADA DE PORQUERÍA. SALE DEL HOYO DE UN SALTO Y SE RESTREGA REVOLCÁNDOSE EN LA TIERRA PARA LIMPIÁRSELA SIN TENER QUE TOCARSE.

Qué asco... porquería de humano... eso fueron los muchachos, por qué hacen esto... si yo no les he hecho nada a ellos... está visto que lo bueno pasa volando... (PAUSA) ... ¿Me llevo la manta? ..puedo llevármela y lavarla... (REACCIONA CONTRA ÉL MISMO) ... Qué te pasa... cómo se te ocurre, se te está pegando la pendejada, nada... RECOGE LA LÁMINA DE ZINC Y LA COLOCA EN SU PUESTO, ENSARTA LA MANTA EN UN PALO Y LA ARRASTRA HASTA UN RINCÓN SALE A CAMINAR HASTA LAS AFUERAS DE LA CIUDAD.

Ese fue el día que encontré la cueva, desde que la vi me di cuenta que era para mí...me agaché para entrar por entre el rastrojal, di media vuelta por detrás de la calle y ahí estaba...de una me acosté y cuando ya no estaba despierto pero tampoco me había dormido me dieron la idea de los periódicos y yo me ayudé pensando, que sean cuatro, dos en el suelo y dos como sábana, porque desde ese día descarté lo de tener mantas dejadas por ahí.

## ESCENA 7

SE VA DESMADEJANDO ENTRE LOS PERIÓDICOS SIN NINGÚN CUIDADO... (TIEMPO)... (SUEÑA EN VOZ ALTA) No, con los perros no pasa nada, todo va, ellos se acercan... me miran como si fuera un globo elevándose por los aires... normal... (SONRÍE) ... no, tampoco es que me guste andar con un rebaño de perros hambrientos y con sus chácaras de sarna... SE SOBRESALTA POR LAS PIEDRAS QUE VIENEN LANZADAS DE TODOS LOS LADOS ALLA DENTRO DEL IMAGINARIO SOÑADOR ...¡No!...Uff... ¡Ay!...¡No se burlen!... ESCUCHA CARCAJADAS BURLETERAS QUE LO DESPIERTAN SOBRESALTADO

No he conocido ni muchacho bueno ni perro malo... eso no quiere decir que no los hayan hecho de toda clase... ( EL PERRO YA NO LO MIRA DE FRENTE, MIRA A UN LUGAR PERDIDO EN EL HORIZONTE) A mí los perros se me acercan para buscar compañía, que es lo que les puedo dar, caminamos un rato sin frenar el paso, ellos se van amoldando a la marca del ritmo, batiendo su esperanza con la cola, hasta que les doy la última mirada y les muevo la cabeza pensando: no puedo vivir contigo caballero perro... y no es sino hacerlo para verlos cómo se frenan en seco, y con pasito más brincado y también más triste, se van alejando...no sé para donde, porque no los volteo a ver más para que no se arrepientan y

se me peguen del todo... (RECOBRA LA CONCIENCIA DEL LUGAR DONDE SE ENCUENTRA RETENIDO)  
¿Qué tripa se le torció a este perro lanetas que no se me despega? (PAUSA) Tengo que averiguarlo... porque a mí se me da bien lo de pintar con las palabras, ...bueno, si me preguntan cómo es una persona no sé contestar bien contestado que es como a mí me gusta responder... pero a mí pregúnteme por un perro y ya estoy dando con las palabras que lo pintan mejor que un retrato...(PAUSA)...no entiendo qué pasa hoy con este, ¿por qué me mirará así?...(ENTRA EN UN ESPACIO DESCONOCIDO AUNQUE SEA EL MISMO POR EL QUE HA TRANSITADO TANTAS VECES, LA PERCEPCIÓN MÁS AMPLIA LO ASUSTA SIN SABER QUÉ LE SUCEDE) ¿Por qué tengo que andarme asustando?...parezco bobo... aquí llevo mis diez para mañana... el botellón todavía alcanza...mañana lo lleno otra vez y listo...(PAUSA)... si mi mamá me viera desde la otra vida estaría contenta de que a su hijo no le falte nada...(TIEMPO)... Nunca he sabido quién fue mi papá... como no me lo dijeron pensé que no debía saberlo...¿quién habrá sido?...(AL VIEJO LOBO DE MAR QUE ESTA TIRADO EN EL ANDÉN) ¡Lástima que seas mudo! ...a los tíos se los llevan los barcos, se los traga el mar, ¿y a los papás?...

## ESCENA 8

EL NIÑO CHARLES CORRETEA POR EL PATIO DE TIERRA EMPUJANDO UNA RUEDA ENGARZADA A UN GANCHO DE COLGAR ROPA... SE ATRAVIESA POR ENCIMA DE UNAS SÁBANAS CAÍDAS EN EL SUELO, LAS RECOGE Y SE LAS PASA A SU MADRE. Si quiere le ayudo en algo... ella me las arrebató de la mano, no estaba brava pero no le gustaba que yo me metiera en sus cosas...tú no sabes de eso, ¡uchi! a jugar se dijo...y yo me ponía a jugar por todo ese patio que era más bien como chiquito pero yo me lo correteaba de punta a punta y saltaba un palo que amarraba de donde se pudiera y también jugábamos con los muñecos de trapo que hacíamos de los retazos de lo que ya no se usa... y no es que siempre tuviera ganas de jugar, esos días jugaba para que ella me viera, esa era mi ayuda, porque a ella le gustaba mucho verme jugando... (SE SIENTA EN EL SUELO RODEADO DE LOS MUÑECOS DE TRAPO ... APARECE UN SEÑOR QUE ÉL NO HABIA VISTO ANTES,...CHARLESTON LO MIRA DESDE EL SUELO, SORPRENDIDO) él era muy ancho y por detrás parecía como si no tuviera cabeza o como si su cabeza no fuera una cabeza...mi mamá vino con él a donde yo estaba y me dijo: Este es tu tío... y ese mismo día mi tío se quedó viviendo con nosotros...y ahí si fue que a mi mamá se le aumentó el trabajo y todo era cocinar, y todo era lavar, y coser, y planchar... y ya no tuvo más tiempo para meterse entre los sacos colgados y hablarme como gente de esa que traía los talegos... (TIEMPO) ... De lo que me acuerdo es de aquellas tajaditas de plátano maduro que me dejaba coger recién las sacaba de la paila...después, cuando ya me las servía en la mesa con el mantel que ella ponía y no se sentaba, si no que iba y venía, ya no me gustaban tanto como cuando me las comía cerca de ella, en la cocina, al lado del fogón. (ENTRA A UN TÚNEL DE ENSOÑACIONES CON EL FUEGO).

Mi tío, cuando acababa su comida hacía pedacitos de bollo, los pasaba por el plato y se los comía. Le decía a mi mamá que era para colaborarle con la lavada de los platos. Haz tú lo mismo, me decía...yo le obedecía, ... pero a regañadientes... (PAUSA) ... desde que mi tío desapareció como un puntico perdido en la línea que pega el mar con el aire, ni mas volví a comer bollos untados...el mar lo trajo y el mismo mar se lo llevó... (PAUSA)...eso fue el día que murió mi mamá...

(SE VA DESGONZANDO) Ella se fue desmadejando en medio del charco de agua, no alcanzó a decir esta boca es mía...al caer ya no era de este mundo, yo estaba aterrado y comencé a llorar... mi tío se vino derecho hacia mí, me cogió por un brazo y de un volión me llevó hasta el patio, hasta un rincón donde se veía todo y me dijo: Siéntate ahí, y nada de llorar, que los hombres que lloran se vuelven mariposas vagarosos... (TIEMPO) ...todo hay que decirlo, él se puso al frente de todo... daba órdenes, disponía y las cosas se solucionaban...en una de esas se me acercó y me dijo para mí solo: Hay que venderlo todo: este es un deber que tengo que cumplir... y salió. (PAUSA) Y al otro día cerró la casa y le entregó la llave a un señor que nunca antes había visto... eso si fue duro, se me acabó el patio salpicado de espumitas de jabón brillando con la resolana...las tajaditas de plátano maduro al lado del fogón...mi mamá lavando los alterones de ropas ajenas... (TIEMPO) ...coge eso y vámonos... yo alcé un saco grande, uno mediano y otro pequeño y lo seguí por el camino al embarcadero, hasta que llegamos al lado de un buque, él me quitó los sacos y arrancó a caminar, yo cogí impulso para seguirlo, pero él me detuvo, era muy pendiente de mí,... te puedes caer desde allá arriba, es muy peligroso, espérame aquí...al rato volvió con un bultico y me lo entregó... (ÉL LO RECIBE COMO UN GRAN TESORO) (PIENSA) Está pesado, ésta debe ser la herencia que me dejaron... (EL TÍO LO SACA DE ESTE SORTILEGIO).

VOZ EN OFF TÍO: Ya no nos tienes ni a tu madre ni a tu tío que hoy se aventurará por tierras lejanas, y ahora no hay de otra, vas a hacerte hombre y para asegurarte un porvenir te entrego el plante para que seas zapatero... (LE ENTREGA UN PAQUETE ENVUELTO EN PAPEL KRAFT) Este es un oficio respetable y que produce mucho billete...que cada cual busque su propio camino es la ley de la vida... (EL TÍO SE VA ALEJANDO POR LAS ESCALERAS DEL BUQUE)...Yo esperé ... estuve allí cuando comenzaron a soltar los cabos... esperé que el barco se alejara para gritarle...sólo faltaba que él se asomara... que se asome cuando esté un poco más lejos, que se asome para lanzarle mi grito de adiós como un pájaro que se vaya volando con él para acompañarlo... (TIEMPO) ... mi tío no se asomó... pero eso no importa... cogí mi zapatería, porque no había ninguna duda, mi tío me había entregado la herencia, y lo mejor era visitar a un colega para que me instruyera en el oficio. (PAUSA) No abrí el paquete hasta que entré a la zapatería de don Lucindo... Él se quedó mirándome con ojos de estorbo, y yo no venía a estorbarle sino a negociar, de manera que desaté los nudos y apareció el guardado...¿eso es todo, una horma derecha?...¿y la otra, la izquierda

qué la hiciste? ... ¿dónde te la robaste?... y ya se iba a soltar con su retahíla de insultos cuando yo me fui retrocediendo sin desprenderme de la cabuya que amarraba la herencia y salí caminando calle abajo sin parar, y cuando llevaba muchas cuerdas encima comprendí que mi tío se había equivocado, seguramente no se fijó por la carrera, pero le agradecí su buena voluntad porque con su equivocación descubrí que no querían que fuera zapatero...y viéndolo bien a mí tampoco me gustaba.

## ESCENA 9

SÚBITAMENTE QUEDA PARALIZADO Y UNA INTENSA LUZ LO BAÑA DESDE LA CORONILLA HASTA SUS PIES DESNUDOS. CIERRA LOS OJOS, CLAUSURANDO LAS PESTAÑAS QUE LE PESAN COMO NUNCA ANTES...(PAUSA)... UNA ÚLTIMA RESPIRACIÓN SE LE AGOLPA EN EL PECHO, QUE SE INFLAMA HASTA EL TOPE PARA INMEDIATAMENTE DESINFLARSE, EXHALANDO TODO EL AIRE DISPONIBLE...EL VACÍO (TIEMPO) SE DESMADEJA EN CÁMARA LENTA COMO SI HUBIERA ENTRADO EN UN ESPACIO DE INGRAVIDEZ... AL CAER PIERDE EL CONTROL TOTAL DE SU PESO,... SUS RESISTENCIAS Y TENSIONES SE DESBARATAN COMO UN TROMPO CUANDO SE DESENROLLA PARA BAILAR. EL CAMPO LUMÍNICO DEL TÚNEL SE INTENSIFICA. CHARLESTON ESTÁ ÍNGRIMO SOLO, CON EL MORTAL GOLPE DE LA PIEDRA EN SU SIEN DESTILANDO UNAS GOTAS FINALES DE SANGRE POR SU ROSTRO SORPRENDIDO QUE NO ACABA DE SABER LO QUE LE SUCEDIÓ. AL FONDO DE LA CALLE SE OYEN LOS GRITOS ENLOQUECIDOS DE LOS MUCHACHOS QUE SALEN A PERDERSE ANTES DE QUE DESCUBRAN AL LOQUITO TIRADO CONTRA EL SARDINEL. EL VIEJO PERRO AÚLLA.

RESUENA LA VOZ DEL TÍO: Ahora ya no nos tienes ni a tu mamá ni a tu tío, ya eres libre para hacer lo que se te dé la real gana...

CHARLESTON: ¿Qué se hizo el patio para jugar?... ¿Y el banquito frente al fogón?...¿Y el sardinel que estaba aquí hasta hace un rato?... ¿y las calles que me sé de memoria, dónde están? ... pero sí tengo los ojos abiertos... ¿dónde están las cosas?... ¿Y los muchachos?... (CORRE DE UN LADO PARA OTRO, Y PARA ALGUNOS OTROS MÁS, INTENTANDO ENCONTRARLOS). Como cuando mi tío se desapareció por la rayita del fondo del mar... y yo me quedé solo, sin nadie, sin ninguna gente a quién acudir... plantado en medio de esa calle del muelle, larga y con gentes que se juntaban con sus otras gentes que eran de ellos...porque eso es lo que pasa con la gente, y es que cada una es de otra y como yo perdí la mía, entonces lo que se me apareció fue la calle y por las calles eche a andar... EL CANSANCIO LO ABRUMA...A PESAR DEL ESFUERZO QUE INTENTA HACER POR MANTENERSE EN PIE SIENTE COMO SI LE HUBIERAN CORTADO UN HILO INVISIBLE ... UNA FIGURA IRRECONOCIBLE CORTA DE UN TAJO CERTERO ESE CORDÓN UMBILICAL ... COMO A UNA CULEBRA QUE CAMBIA DE PIEL, SE LE DESPRENDE EL ROSTRO Y SE LE DESCASCARA LA PIEL QUE YACE DESPARRAMADA EN EL SUELO... OYE UN ECO DE VOCES.

VOCES: ¡Mataron a Charleston!...¿Quién habrá sido? ... Yo no vi nada... ¿Quién se hará cargo de él?... ¡Pobrecito! ... Pobrecitos los que nos quedamos... Pesimista...Vamos a avisar... ¿Avisar a quién?... Pues a alguien... A la policía... ¿A la policía?... ¿Para qué, si ya lo mataron?... Entonces, no sé, hagamos algo... Sí, vámonos antes de que nos cojan de testigos... los que se pierden.

CHARLESTON OLVIDA QUIÉN ES. VE LOS DESPERDICIOS TIRADOS EN EL PISO SIN RECONOCERSE. UN PEATÓN SE ACERCA AL CADAVER SOLITARIO, LE TOMA EL PULSO, CONSTATA SU ESTADO LETAL, AVANZA UNOS PASOS INDOLENTE... ALGO LO DISUADE DE ESA ACTITUD Y SIN MÁS SE DEVUELVE PARA BUSCAR EN LA MOCHILA ALGUNA IDENTIFICACIÓN O PISTA QUE SIRVA PARA AVISARLE A ALGUIEN... EN LA INSPECCIÓN SE TOPA CON EL BILLETE AMARRADO AL FONDO, LO DESENROLLA Y SE VA CALLE ABAJO CON LA INTENCIÓN DE DAR AVISO A LA AUTORIDAD...

VOZ EN OFF PEATÓN: ¿Será que lo dejan podrir sin prestarle ayuda?... Viéndolo bien ya ese paciente está del otro lado...ya que falta le va a hacer este papel, más me sirve a mí... claro que puedo llamar de un teléfono público a la policía, sin dejar huellas... Bueno, y yo para qué me preocupo si me lo encontré en el camino... yo acaso fui... ¿Quién habrá sido?

## ESCENA 10

REDOBLES DE CAMPANAS RETUMBAN EN SUS OÍDOS DESPEJADOS POR EL PROFUNDO SILENCIO... ¿Estaré muerto?... SALE CORRIENDO DE HUIDA...UN TIRONAZO EN EL HOMBRO DE LA SINIESTRA LO LEVANTA Y LO IMPULSA DESCONTROLADO POR EL ESPACIO...OTRO TIRÓN, ESTA VEZ EN SENTIDO CONTRARIO, INVIERTE EL MOVIMIENTO, DESARMÁNDOLO... Está bien...¡Carajo!...Velos tan sabidos... así de sopetón... sin avisos...(PAUSA)... pero para qué...los tironcitos te sacan de unas tenaces ... te cogen de las riendas, te aprietan el freno, y te pegan los tironazos ... lo mejor es no resabiarse... te sacan de la que sea...como el día que me dio por ser hombre de pala y me empleé para coger arena del río.... no alcancé a dar ni cuatro, ¡Qué va!, ni tres, ni dos palazos cuando los sentí, en cambio cuando voy por la calle desaparecen los tirones y ni freno parece que llevara... UNA SOMBRA INCISIVA LO ATACA CON UN MACHETE QUE CORTA EL AIRE... QUEDA ARRINCONADO ENTRE EL MACHETE Y UNA PARED DESTENIDA POR EL TRANSCURRIR DEL TIEMPO QUE EMBORRONA SU COLORIDO ORIGINAL. LA SOMBRA SE LE MUESTRA DE FRENTE, CHARLESTON OBNUBILADO LA MIRA INEXPRESIVO Y FIJAMENTE, HASTA DESCUBRIRSE EN ESA CARA QUE ES IGUAL A LA SUYA COMO UN JUEGO DE ESPEJOS. LE PREGUNTA: ¿ No volveré a la cueva ? ... Se la va a devorar la verdolaga y el rastrojal... Si pudiera verla una vez más... SE EXTASÍA ... Lo del matorrall a la entrada si fue que no alcancé a podarlo...había que entrar agachándose, para que la gente no fuera a pensar que allí había una cueva...y cuando uno entraba, no era si no dar la media vuelta y de una se topaba con la sala y con

el cuarto. ¿Nunca?... ¡Cómo si fuera así de fácil olvidarla!...No la veré jamás de los jamases... SE EXALTA ... No puede ser, si en la cueva podía llover lo que quisiera que ni me mojaba ni se le colaba el agua al piso... LA SOMBRA DESATA ALGÚN NUDO QUE NO ALCANZAMOS A DETECTAR ... ¡Chite, perro!... UNA RETAHÍLA DE FRASES ENTRECORTADAS PRONUNCIA CHARLESTON, INTENTANDO APRESARLAS, CAPTURARLAS ... zinc...lámina de zinc... andar... andariego...calle...por el mundo... camino...el caballero también camina... verme jugar... gusto, gustar, gustaba... sí...sí...le gustaba verme jugar... (PAUSA) ... Saco grande, mediano... zapatos... soltar los cabos... atar los cordones...zapatero... no, no, zapatero no... ¡qué va!... ja,ja,ja,ja ja ja... negro...túnel negro...oscuro...neblina... (TIEMPO) ... piedra... SE ASUSTA ... pedrada...pedrada, mano, muchacho...muchachos... (RETUMBAN LAS VOCES DE LOS MUCHACHOS QUE SE BURLAN DE ÉL) ...Salgan...no se escondan,... ¿Dónde están?...CORRE COMO ENLOQUECIDO SIN PODER MOVERSE, ... SU CADAVER DESCANSA RECOSTADO EN LA POSICIÓN QUE TOMÓ AL DESPLOMARSE... LA NOCHE ESCONDE EL INCIDENTE A LA LUZ PÚBLICA, ASÍ MUCHOS HAYAN PASADO POR EL LADO, SUPONIÉNDOLO DORMIDO...

VOZ EN OFF DE OTRO PEATÓN: Lo tumbó la rasca...¡Mi madre!... qué totazo se dio...ojalá se recupere.

CHARLESTON SIENTE QUE SE ELEVA POR LOS AIRES, ALZÁNDOSE COMO UNA NUBE LIVIANA QUE ES ARRASTRADA POR LA CORRIENTE DE VIENTO... A LO LEJOS VE SU PROPIO CADÁVER COMO UN PUNTITO ABANDONADO QUE POCO A POCO DESAPARECE DE SU VISTA. AHORA, AUNQUE ESTA EN UN ESPACIO DESCONOCIDO, TIENE LA SENSACIÓN DE LO FAMILIAR, COMO SI ANTES HUBIERA ESTADO ALLÍ... EL OLOR A FRITURAS INUNDA EL AMBIENTE, AL FONDO UNA SILUETA FEMENINA PASA DE UNO A OTRO LADO, ATAREADA EN SUS LABORES DOMÉSTICAS. CHARLESTON VE A SU MADRE QUE ESTA DE PIE, A LA PUERTA DE LA COCINA, Y AÚN NO LO HA VISTO.

¡Mamá!...¡Madre!...VA HACIA DONDE ELLA ESTÁ ... ¿Ya vas a freír las tajaditas de plátano, mamá? ... ¿Cómo es que usted se llama, que nunca la he llamado por su nombre? SE ABALANZA SOBRE ELLA QUE DESAPARECE COMO SI SUS OÍDOS YA NO OYERAN. ¿A dónde fue? Y yo que creía que ya todo había acabado...voy por una tajadita de plátano... CAE MUERTO.

F I N