


"Un Mimo viene creciendo conmigo desde la niñez y
remeda mis movimientos; ese soy yo; el otro"

Jan Parteso

EL
MIMO SEPIA

NARRAR LA CIUDAD
(Una aproximación a la Avenida Segunda, por Bellas Artes)

Venía de la Plaza de Cayzedo por la calle 12, y al
descender las gradas del puente sobre la Avenida
Colombia, un mimo se me hizo al lado: tenía la cara
pintada de blanco, un ojo abierto y alegre, y el otro
triste con una lágrima inestable en el alma; el mimo
era joven pero llevaba un viejo y raído frack, de lo
desteñido que estaba -casi sepia-, y su infaltable
sombrero de Charlot.

El Mimo comenzó a remedar mi manera de caminar,
la forma como llevaba mis libros, con una leve cojera
hacia el lado izquierdo, que me llamó la atención. ¿Era
él o era yo el que caminaba así? Me volteé y lo imité, y
así, en este juego, seguimos atravesando el Paseo
Bolívar, para buscar los andenes de la orilla del río,
bajo la sombra de las palmeras. Serían las 3 de la tarde.

JAVIER TAFUR G.*

Preferí continuar por el antiguo Club de Tenis,
(¿Qué se hizo el Club?), pasar el puente que creo,
llamaban de la Cervecería, (¿y la cervecería de antaño,
dónde está?), hasta llegar al Puente de La Estaca; así
salí a la avenida segunda, junto a la loma, y el Mimo
seguía conmigo; a veces él, adelante; a veces él, atrás ...

Avanzando hacia El Conservatorio noté que todavía
había cadmias con sus verdes-amarillos manojos
estrellados, y me fue grato recordar esa misma cuadra,
'cuando yo era niño, y mis padres nos habían llevado a
misa de 9 de la mañana, un domingo, a la iglesia del
Sagrado Corazón. Yo tendría 5 años, y el Mimo
también era chiquito; mis hermanas tenían lindos
vestidos amplios y largos, y sombreros de cintas
delicadas, y mis padres se detenían a saludar
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ceremoniosamente a las personas mayores, a conocidos
y vecinos. Era un poco aburrido porque tantos saludos
y paradas demoraban el regreso a casa. Numerosas
hojas estaban en el suelo, y el ambiente matinal era
fresco y agradable, en aquel tiempo.

Nosotros vivíamos en El Peñón, y para pasar al
barrio El Centenario, debíamos cruzar el Puente de La
Estaca; allí el Río Cali se estrecha y hunde, y abajo se
ven las grandes piedras. Las pérgolas y las barandas
que bordean el río desde el Museo la Tertulia (donde
antes quedaba el Charco del Burro, y la avenida
Colombia terminaba en el Obelisco), hasta La Ermita,
ya estaban; eran blancas y le daban al sector, y a la
ciudad, ese sello propio que la ha caracterizado, desde
los tiempos del Cali Viejo, según cuentan los mayores.

-"Usted es uno de ellos" -se entrometió el Mimo.
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- Es verdad. Lo miré y me vi con mis " ... y tantos
años".

Sentíeso que llamanel síndromede laverdad absoluta;
que "lo único que uno tiene es que morirse, y lo demás,
tal vez ocurra". Se me tensó la cara, pero enseguida se
me distendieron los músculos, y vi al Mimo, tendría unos
10 años; llevaba jean negro de "Ropa El Roble", y la
camisa por fuera, miraba las caídas del agua por unos
saltos que le habían hecho, a manera de suave represa
sobre su cauce, y que adornaban el paso por el lugar, en
cuyas orillas habían sembrado matas de bambú. Era
misteriosover fluirel aguaintermínablemente;"¿De dónde
vendría? ¿Qué es el agua?" -me preguntaba. "¿Por qué
viene de arriba, siempre bajando?"; y, "¿por qué no se
acaba, si no llueve...?"

Mientras seguía hacia El Conservatorio vi al niño-
mimo entrar al Colegio Berchmans; lo vi entrar con
temor; lo vi entrar y salir con amigos; lo vi correr en

un patio de suelo de ladrillo; lo vi haciendo fila para ir
a misa, jugar fútbol, trompo, bolas, correr, sudar, pelear,
comer manga biche; lo vi estudiar, hacer chancuco,
confesarse, reír, llorar, compararse; lo vi haciendo
"velas", columpiándose en el trapecio. Me pareció ver
al niño-mimo vestido de boy scout, con su morral y
todo, un día sábado, equivocado, en que tenía muchas
ganas de salir en excursión, pero ésta no había sido
programada ...; o verlo cantar en el coro, regresar solo
a la capilla y mirar detenidamente a la Virgen con los
3 pastorcitos y a las ovejitas; lo vi con un cuaderno de
versos y pidiéndole a un condiscípulo que le hiciera
letras bonitas, en forma de ramas y hojas de los árboles,
por lo mucho que amaba la finca. Vi como el mimo me
siguió a la casa de un compañero de colegio, un día en
que nos volamos de la misa de 9 de la mañana, para ir
a jugar ping-pong, al edificio que queda al frente de
Bellas Artes.

Bellas Artes era El Parnaso, lugar encantado, con
gente grande y especial que tenía que ver con los
pensamientos, la desnudez, los colores, las formas, el
viento, los sonidos, la música, las palabras, y producía
unas atractivas e interesantes sensaciones. La palabra
clave era "Plectro", inspiración, goce, la parte instintiva
y lúdica del impulso vital de la especie.

Un día salí del colegio -el mimo me siguió-; me
asomé a al sala de teatro del Conservatorio Antonio
María Valencia, y vi a Enrique Buenaventura que
recitaba un poema de Shakespeare, cuyos versos finales
decían: "En fin, bien se que soy un hombre; cosa
orgullosa y cosa lastimera". El Mimo se inclinó por
encima de mi hombro y me vio escribir la frase en mi
cuaderno de notas; en este mismo. Yo lo miré a él. Ya
yo tendría unos diez y seis años y a la salida del colegio
me quedé mirando a los artistas de Bellas Artes, a
Helios Fernández, a Aída, a Liber, a Iván Barlaham
Montoya, a Danilo Tenorio, a todo el grupo con sus



movimientos y ademanes tan distintos a los de los
demás; y, más al fondo, a los maestros de pintura y
cerámica, a las modelos desnudas y bellas ...Ya el Mimo
me ayudaba a buscar los libros de la biblioteca:
Cervantes, de nuevo Shakespeare, Sófocles, Unamuno,
Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío, Silva, José
Eustasio Rivera, Isaacs, Villafañe, Llanos, Herman
Hesse, Estefan Sweig.

Al frente del Instituto Departamental de Bellas
Artes vivía un Duende en un garaje, como un enanito
de Blancanieves, lleno de muebles, objetos, esculturas,
cuadros, gatos, afiches, cuadernos, libros de arte,
dibujos, pinceles, y de colores. El Mimo me lo presentó:
era Hernando Tejada.

Los actores pelearon, en el escenario del Instituto
expusieron sus motivos, interpretaron su "Acto de fe y
de sueños", que algunos llamaban ideales, otros
ideología, y otros compromiso, y salieron de allí con
sus parlamentos a otra parte, dejando los decorados en
el edificio, y las palabras metidas hasta en los agujeros
de las paredes. Se fueron al Tec, donde algunos viven
todavía. Por los lados del Teatro Municipal y la antigua
Universidad Santiago de Cali, donde hoy queda
Proartes, en la calle 7", que los mayores conocían como
Calle del General Cabal.

Sentado en las gradas del Instituto el Mimo vio pasar
a los muchachos que salían del Berchmans a las 12 del
día, conversando; en uno de esos grupos iban Germán
Villegas Villegas, Fernando Cruz Kronfly, Alvaro
Escobar Navia; iban con sus libros hacia el horizonte
del tiempo donde se curva la tierra.

El Mimo mostró curiosidad cuando me vio con un
antropólogo, menudo, barbado y de gafas, que usaba
sandalias. Era Jorge Ucrós que había llegado de
Lovaina, por la época de Mayo del 68. El café que

hizo Jorge fue muy agradable, y la conversación, guiada
por Alvaro Escobar, se refería a los problemas
nacionales de justicia social, y la participación de la
Universidad en procura de aportar a su solución.

Me subí a un bus de la empresa Papagayo, y el
Mimo también; pasé por la registradora, y la oí sonar
cuando el Mimo la empujó. Yo me senté en la penúltima
banca, en la hilera izquierda, y el Mimo se sentó atrás,
en la última banca, en la larga, y enseguida entró Jovita.

Veamos a continuación un fragmento del libro Jovita
o la Biografía de las Ilusiones, correspondiente al
Capítulo "Una Reina en Apuros":

"Con sus prisas, sus citas, afanes, su cartera
encontrada, la digestión empezando, su adiós a los
mechudos queridos, a su hermana, a sus sobrinos y a
sus primos, fue saliendo la andarina callejera con su
vestido blanco de lunares negros, de mangas largas,
sandalias bajitas, a sus recintos abiertos. Casi se iba
alcanzando a sí misma, pero no, ella siempre iba
adelante en una parte suya, porque era dividida de
ansiedades y de sombras; por delante, le pisaba el talón
a sus ilusiones, por detrás, le pisaban sus talones los
recuerdos de cinco minutos atrás. La perspectiva de la
calle eran sus sueños, los grandes proyectos, horizontes
abiertos de paisajes azules soleados, vallecaucanos y
ella vestida de un tono humilde e imperial que
envidiaría a la Reina de Inglaterra, colosa de tanta
libertad, de imaginación tan fértil, porque a pesar de
todo la Reina Isabel tal vez tendrá sus debilidades
románticas, sus nostalgias de civil.

Sin rumbo fijo, cogió el primer bus de cualquier
ruta que intuyó pasaba por el centro de la ciudad -
porque intuición le sobraba para suponer el sentido
común de sus súbditos, como el de los acontecimientos
trascendentales de su Sultana-. En el bus venían siete
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u ocho personas. Extrañada de que el chofer le cobrase,
reaccionó bruscamente, le reprochó altanera su
ignorancia y sin mayor reparo a su decisión fue alzando
su pierna derecha para saltarse la registradora de un
solo vuelo, con tan mala suerte que La Reina en sus
apuros se enredó en la falda y cayó patas arriba, en un
espectáculo para los viajeros tan grotesco como
lastimero; porque no deja ser sensible que una mujer
mayor, con sus aires de Majestad, la pase tan mal por
cinco centavos que no tiene, porque aunque nada le
falta, de todo carece. Pero ella no se inmutó; se
reincorporó y ante la atónita perplejidad del conductor,
fue a buscar puesto en los asientos traseros,
limpiándose el vestido e indignada de la circunstancia
que le causó el chofer. El bus Papagayo siguió en sus
arranques y paradas. Diez cuadras más allá ya no tenía
puesto libre y los que llegaban se quedaban de pie. Un
gallo del techo decía con lógica abrumadora: "Córrase
atrás"; otro: "Timbre una vez y listo a la salida". El
bus estaba lleno de calcomanías: "Dichoso Adán que
no tuvo suegra". El mecánico, que revisando el

Volkswagen de una despampanante representante de
las exuberancias del sexo femenino, comenta,
encantado del impase al ver que empieza a lloviznar:
"Con esta repisa, que llueva todo el día"; "No pida
zanahoria, pida Chik y Tico". Otros moralistas:
"Hoy por ti, mañana por mí"; "Tan solo el amor
salvaría al mundo; todavía no estamos perdidos";
"Aquí se raja de todo el mundo; pero no se le
sostiene a nadie ... "; reproducciones del Divino
Rostro, de la Virgen del Carmen, de San Cristóbal,
San Jorge, de las reinas de belleza, boxeadores,
futbol istas , junto a los infaltables: "Cali me
encanta", "No pite, no joda", "Pluto es hijo de
Pluta" ... ,que de no ir Jovita extraviada de la ira, la
habrían hecho censurar la vulgaridad de esa mezcla
espontánea del sentir popular, cual "collage" de
zapatería.

Se levanta un señor y una mujer coge el puesto.
Se queda de pie por un momento esperando se
enfríe, pone la cartera y sobre ella, oronda, se sienta.



Treinta cuadras después en el bus ya no cabía nadie
y la calcomanía de tal, "Córrase atrás", no era más
que un completo absurdo; ya no había cupo y en
cada parada subían diez. Nadie protestaba. ¿Acaso se
viaja por placer? "Manejá con cuidado!" le gritó al
conductor, no se supo quien y el chofer paró
desafiante. Nadie repitió nada.

Pero manejaba de vértigo; la gente se iba para
adelante, para atrás. Si se llegasen a soltar se irían
sobre los otros y con una sonrisa justificarían la
connatural promiscuidad urbana. Se buscaba la
proximidad de las muchachas bonitas, de las hembras
prominentes y con ellas se rozaban, con ellas miraban,
a ellas se las deseaba. Y el calor erotizaba el viaje,
como las calcomanías, como las propias costumbres.
A todos les pasaba lo mismo. Los pequeños ponían en
peligro la vida ante el peso de los mayores. Se sudaba.
Se aguantaba. Que no se caigan los paquetes, la
remesa, los bultos, los libros, la caja; que no se le
zafen los niños. Y las embarazadas no eran madres
encintas, sino mujeres gordas que ocupaban más sitio.
Ancianos, inválidos y lisiados se defendían como
podían. Ojo al reloj, a la plata. Nadie daba un puesto
por cortesía y si lo daba era un pendejo, menos si la
beneficiada era querida y quedaba al lado para
aprovechar el favor, mirarle el escote, encontrarle los
senos, deslizar la vista y desvestirse con la misma
codicia de todos.

y la Reina Jovita se desenvolvía de lo mejor: pidió
permiso, se escurrió a la puerta, timbró y cayó a la
calle desde la increíble altura del trampolín de las
gradas del bus. Siguió tranquila, de paso rápido, metida
en lo suyo, hacía las oficinas de Occidente ..."

-" ¿Por qué escribió sobre ella? "-me preguntó el
Mimo; y yo le contesté: "Para hablar de la ciudad; para
hablar del lugar donde nací, y crecí, donde vivimos;
para recordar a mis padres, a sus amigos, a mis amigos,

a mi triciclo. Así recupero, vuelvo a saborear la
aguapanela con limoncillo, a comer manjarblanco, a
jugar bolas, escondido".

-"No, en serio. ¿Por qué escribió sobre Jovita?"-
me inquirió. Yo le respondí: "Porque la gente la quería;
porque fue una mujer muy bella, en el sentido de que
fue valiente; ciertamente una mujer extraordinaria, que
hacía de las cosas mínimas, grandes causas; que no se
dejaba trazar los límites con los cuales los demás
quieren someter a los otros a la esclavitud, al uso, a la
servidumbre. Ella encarnaba la libertad quijotesca, con
su locura, la misma que la ciudad admiraba para
sublimarse en ella, como sucedió a la hora de su
entierro, el más numeroso y concurrido de todos los
tiempos en esta ciudad"

El Mimo sonrió. Quise hacerle otras precisiones, y
le dije: "Pero también he escrito otras novelas urbanas
y otros cuentos, para describir, sin nombrarIo siquiera,
los efectos de un secuestro. Respecto de esta
motivación deseo comentarle el hecho que movió mi
sensibilidad y mi mano para escribir mi novela "Lalo
Salazar". Fue que secuestraron una amiga de mi madre,
de más de 80 años, y ella murió. La secuestró el
mayordomo de su finca. La enterraron en un cañaduzal.
y ella tenía hijos, nueras, yernos, nietos, amigos; y,
como se expanden los círculos que hace la caída de
una piedra en la superficie del agua, así me propuse
narrar las consecuencias de ese horroroso crimen,
resaltando los efectos que produjo en la vida familiar,
a través de la historía de un muchacho de 13 años. Es
que nada es intrascendente en este mundo; hasta el
germinar de un grano de trigo modifica el universo.
La depresión de la hija, la intranquilidad del padre, los
detectives, los abogados, la denuncia, los fiscales, los
jueces, etc; y al muchacho que no lo dejan salir ajugar,
y él que se escapa ...; las llamadas extorsivas, el miedo,
el pánico, la "sicosiada", como se dice".



Mimo, quiero decirte lo que pienso; que hablando
de la ciudad hablamos de "eso otro", que esta afuera,
pero que misteriosamente llevamos dentro. Incluso
cuando ya no existe, sin embargo permanece en el
recuerdo. A mi querido colegio lo vendieron, lo
tumbaron, pero no tumbaron los recuerdos. Y dije:
"El colegio existirá en mi memoria, mientras viva".
Esta es una frase de cajón, pero creo que es cierta. O
como dicen los franceses, "vivirá en mi corazón"; que
es la expresión que ellos tienen para decir la memoria,
"par coeur". Y es así, porque, como se suele decir,
"la permanencia de los muertos depende de la
existencia de los vivos". Esto es algo distinto a la
nostalgia; es la certeza de que somos perecederos, un
poco de barro angustiado entre la piel...

El Mimo se puso triste.
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Yo le dije: Mimo, el garaje donde vivía el Duende
lo demolieron, y allí construyeron el edificio que está
al frente de Bellas Artes. Ya el Duende murió, pero
en mi recuerdo están, patenticas, todas esas imágenes
de "ese afuera", que llevo por dentro, y más aun, que
me hacen y me constituyen, como los elementos
químicos que tomo en los alimentos. La ciudad está
en mí y se confunde con mi propia identidad, como
un reflejo que deja su impronta por dentro; no que
resbala en un espejo. Los recuerdos se parecen a la
antigua escritura cuneiforme, en la que con un
instrumento incisivo, con un estilete, se hacían las
inscripciones en el barro; así que dan las impresiones
vividas en todo nuestro cuerpo, interno y externo,
desde los hemisferios cerebrales a las terminaciones
nerviosas de la piel.

- Mimo, ¿dónde se va quedando la ciudad, con
sus vivos y sus muertos, sino en el corazón?

El Mimo no me contestó.

Cuando iba para mi grado de bachiller, el Mimo
nos siguió. Salí contento aquel día. Ese día el Mimo
no me imitó a mí, sino a mi enfermo padre, que llevaba
de la mano a mi madre; mi padre, que era muy serio y
se contrariaba con las salidas inoportunas de la gente,
ese día tuvo una sonrisa muy bella, un resplandor que
aun alumbra y enternece mi alma. El Mimo tomó a
mi madre del brazo, y ella continuó con él; con su
fino vestido negro y su collar cayendo sobre su pecho;
elegante, con su peinado de moña, y la mirada hacia
delante. Así entraron mis padres a la cancha de basket,
donde llevaban a cabo las ceremonias de graduación
de bachilleres en el colegio.

Las calles de nuestra ciudad recogen nuestros
momentos y no son testigos mudos; hablan con su
manera de hablar y de hacerse entender, que es la de
ser referentes del alma de la gente, pues, "en ese
afuera que llevamos dentro ", transcurre la vida, que
también hace la ciudad. Finalmente tenemos -
habitantes y ciudad-, una implicación recíproca:
somos por la ciudad y la ciudad es por nosotros;
sucedemos en la simultaneidad de la fluidez inestable
del ser, en el tiempo y en el espacio. Somos y nos
construimos individual y colectivamente; somos
cuerpo, casa, ciudad. Es admirable ver como crece
una hierbecilla en la ranura de una autopista; y crece
y florece. Esta misma fuerza quiero tener hacia la vida,
en medio de la atropellada fuerza cambiante que lo
transforma todo.

Cada día construimos el lugar que habitamos -es
la poética del espacio-, la vereda, el pueblo, son los
escenarios de la vida humana en interferencia de roles,
llenos de necesidades, de apetencias y de sueños,
mientras dura el papel asumido en esa breve función
de la vida. No es propiamente una metáfora, es la
realidad. La distinción entre "rol. social" y "rol
teatral", se supera, en mi concepto, por su propio
consistir actoral y representativo. El rol teatral es



reafirmación del rol social, pero el rol teatral es,
igualmente, rol social con una función específica;
¿dónde esta la ruptura, si los dos se subsumen en su
esencia repesentativa? El ser humano actúa, como
persona, con su máscara, con su rostro, con sus
necesidades, motivaciones, sueños, nostalgias,
apetencias (en el teatro que es vida, en la vida que es
teatro), y su escenario son los lugares por donde va
recorriendo: cuerpo, habitación, casa, pasillo, calle,
corredor, camino, sobre la esponja que es la tierra,
girando en el sistema solar, la galaxia, los universos
posibles e incomprensibles, donde somos como
individuos, como familia, especie, mamíferos, vida,
misterio, Tao.

Lo mismo ocurre con la poesía, el cuento. Me es
imposible diferenciar la poesía, de un saludo, de un
piropo, de una nota de diario, de un telegrama, de un
haikú, de la anécdota, de un minicuento, de un dicho,
un refrán, una sentencia.

Al conservatorio lo reformaron, lo vi mientras lo
reformaban, y cuando lo terminaron. Todos estos pasos
los llevo dentro. Dicté una conferencia sobre Villafañe
en la Sala de Música de Cámara, y le escuché una
audición a mi hija quien, cuando chiquita, se entretenía
con las teclas del piano y alguna partitura (Musette, de
Bach), que la animaba. Yaadolescente estuvo en algunos
talleres de danza y de teatro. Una vez que salía le tocó
ver cómo en la noche, la luz, que caía desde un bombillo
en un poste del alumbrado municipal, descubría el
dorado pendiente de una joven, y cómo los vagos se lo
robaban. Todo ocurriendo por la avenida segunda con
calle séptima.

v

Ya el Mimo sepia se cansó de tanto recuerdo, y tal
un Rodín, se puso a llamar la atención, como cualquier
reproducción del Pensador, en la placita que los
estudiantes llaman El Cenicero.


