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“Un Mimo viene creciendo conmigo desde la nifiez y

remeda mis movimientos, ese soy yo, el otro”
Jan Parteso

NARRAR LA CIUDAD

(Una aproximacion a la Avenida Segunda, por Bellas Artes)

Venia de la Plaza de Cayzedo por la calle 12, y al
descender las gradas del puente sobre la Avenida
Colombia, un mimo se me hizo al lado: tenia la cara
pintada de blanco, un ojo abierto y alegre, y el otro
triste con una lagrima inestable en el alma; el mimo
era joven pero llevaba un viejo y raido frack, de lo
destefiido que estaba -casi sepia-, y su infaltable
sombrero de Charlot.

El Mimo comenz6 a remedar mi manera de caminar,
la forma como llevaba mis libros, con una leve cojera
hacia el lado izquierdo, que me llamé la atencién. ;Era
¢l o era yo el que caminaba asi? Me volteé y lo imité, y
asi, en este juego, seguimos atravesando el Paseo
Bolivar, para buscar los andenes de la orilla del rio,
bajo la sombra de las palmeras. Serian las 3 de la tarde.

Javier Tarur G.*

Preferi continuar por el antiguo Club de Tenis,
(¢Qué se hizo el Club?), pasar el puente que creo,
llamaban de la Cerveceria, ((y la cerveceria de antafio,
donde esta?), hasta llegar al Puente de La Estaca; asi
sali a la avenida segunda, junto a la loma, y el Mimo
seguia conmigo; a veces él, adelante; a veces €l, atrés...

Avanzando hacia El Conservatorio noté que todavia
habia cadmias con sus verdes-amarillos manojos
estrellados, y me fue grato recordar esa misma cuadra,
cuando yo era nifio, y mis padres nos habian llevado a
misa de 9 de la mafiana, un domingo, a la iglesia del
Sagrado Corazén. Yo tendria 5 afios, y el Mimo
también era chiquito; mis hermanas tenian lindos
vestidos amplios y largos, y sombreros de cintas
delicadas, y mis padres se detenian a saludar
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ceremoniosamente a las personas mayores, a conocidos
y vecinos. Era un poco aburrido porque tantos saludos
y paradas demoraban el regreso a casa. Numerosas
hojas estaban en el suelo, y el ambiente matinal era
fresco y agradable, en aquel tiempo.

Nosotros viviamos en El Pefioén, y para pasar al
barrio El Centenario, debiamos cruzar el Puente de La
Estaca; alli el Rio Cali se estrecha y hunde, y abajo se
ven las grandes piedras. Las pérgolas y las barandas
que bordean el rio desde el Museo la Tertulia (donde
antes quedaba el Charco del Burro, y la avenida
Colombia terminaba en el Obelisco), hasta La Ermita,
ya estaban; eran blancas y le daban al sector, y a la
ciudad, ese sello propio que la ha caracterizado, desde
los tiempos del Cali Viejo, segtin cuentan los mayores.

—“Usted es uno de ellos” —se entrometio el Mimo.

— Es verdad. Lo miré y me vi con mis “... y tantos
afios”.

Senti eso que llaman el sindrome de la verdad absoluta;
que “lo Gnico que uno tiene es que morirse, y lo demas,
tal vez ocurra”. Se me tenso la cara, pero enseguida se
me distendieron los musculos, y vi al Mimo, tendria unos
10 afios; llevaba jean negro de “Ropa El Roble”, y la
camisa por fuera, miraba las caidas del agua por unos
saltos que le habian hecho, a manera de suave represa
sobre su cauce, y que adornaban el paso por el lugar, en
cuyas orillas habian sembrado matas de bambu. Era
misterioso ver fluir el agua interminablemente; “; De donde
vendria? ;Qué es el agua?”’ —me preguntaba. “;Por qué
viene de arriba, siempre bajando?”; y, “;por qué no se
acaba, si no llueve...?”

Mientras seguia hacia El Conservatorio vi al nifio-
mimo entrar al Colegio Berchmans; lo vi entrar con
temor; lo vi entrar y salir con amigos; lo vi correr en

un patio de suelo de ladrillo; lo vi haciendo fila para ir
amisa, jugar futbol, trompo, bolas, correr, sudar, pelear,
comer manga biche; lo vi estudiar, hacer chancuco,
confesarse, reir, llorar, compararse; lo vi haciendo
“velas”, columpiandose en el trapecio. Me parecio ver
al niflo-mimo vestido de boy scout, con su morral y
todo, un dia sébado, equivocado, en que tenia muchas
ganas de salir en excursion, pero ésta no habia sido
programada...; o verlo cantar en el coro, regresar solo
a la capilla y mirar detenidamente a la Virgen con los
3 pastorcitos y a las ovejitas; lo vi con un cuaderno de
versos y pidiéndole a un condiscipulo que le hiciera
letras bonitas, en forma de ramas y hojas de los arboles,
por lo mucho que amaba la finca. Vi como el mimo me
sigui6 a la casa de un compafiero de colegio, un dia en
que nos volamos de la misa de 9 de la mafiana, para ir
a jugar ping-pong, al edificio que queda al frente de
Bellas Artes.

Bellas Artes era El Parnaso, lugar encantado, con
gente grande y especial que tenia que ver con los
pensamientos, la desnudez, los colores, las formas, el
viento, los sonidos, la musica, las palabras, y producia
unas atractivas e interesantes sensaciones. La palabra
clave era “Plectro”, inspiracion, goce, la parte instintiva
y ladica del impulso vital de la especie.

Un dia sali del colegio —el mimo me siguid-; me
asomé a al sala de teatro del Conservatorio Antonio
Maria Valencia, y vi a Enrique Buenaventura que
recitaba un poema de Shakespeare, cuyos versos finales
decian: “En fin, bien se que soy un hombre; cosa
orgullosa y cosa lastimera”. El Mimo se inclin por
encima de mi hombro y me vio escribir la frase en mi
cuaderno de notas; en este mismo. Yo lo miré a él. Ya
yo tendria unos diez y seis afios y a la salida del colegio
me quedé mirando a los artistas de Bellas Artes, a
Helios Fernandez, a Aida, a Liber, a Ivan Barlaham
Montoya, a Danilo Tenorio, a todo el grupo con sus



movimientos y ademanes tan distintos a los de los
demas; y, mas al fondo, a los maestros de pintura y
ceramica, a las modelos desnudas y bellas... Ya el Mimo
me ayudaba a buscar los libros de la biblioteca:
Cervantes, de nuevo Shakespeare, S6focles, Unamuno,
Juan Ramén Jiménez, Rubén Dario, Silva, José
Eustasio Rivera, Isaacs, Villafafie, Llanos, Herman
Hesse, Estefan Sweig.

Al frente del Instituto Departamental de Bellas
Artes vivia un Duende en un garaje, como un enanito
de Blancanieves, lleno de muebles, objetos, esculturas,
cuadros, gatos, afiches, cuadernos, libros de arte,
dibujos, pinceles, y de colores. E1 Mimo me lo presento:
era Hernando Tejada.

Los actores pelearon, en el escenario del Instituto
expusieron sus motivos, interpretaron su “Acto de fe y
de suefios”, que algunos llamaban ideales, otros
ideologia, y otros compromiso, y salieron de alli con
sus parlamentos a otra parte, dejando los decorados en
el edificio, y las palabras metidas hasta en los agujeros
de las paredes. Se fueron al Tec, donde algunos viven
todavia. Por los lados del Teatro Municipal y la antigua
Universidad Santiago de Cali, donde hoy queda
Proartes, en la calle 7%, que los mayores conocian como
Calle del General Cabal.

Sentado en las gradas del Instituto el Mimo vio pasar
a los muchachos que salian del Berchmans a las 12 del
dia, conversando; en uno de esos grupos iban German
Villegas Villegas, Fernando Cruz Kronfly, Alvaro
Escobar Navia; iban con sus libros hacia el horizonte
del tiempo donde se curva la tierra.

El Mimo mostré curiosidad cuando me vio con un
antrop6logo, menudo, barbado y de gafas, que usaba
sandalias. Era Jorge Ucr6s que habia llegado de
Lovaina, por la época de Mayo del 68. El café que

hizo Jorge fue muy agradable, y la conversacion, guiada
por Alvaro Escobar, se referia a los problemas
nacionales de justicia social, y la participacion de la
Universidad en procura de aportar a su solucion.

Me subi a un bus de la empresa Papagayo, y el
Mimo también; pasé por la registradora, y la oi sonar
cuando el Mimo la empujé. Yo me senté en la pentiltima
banca, en la hilera izquierda, y el Mimo se sent? atras,
en lailtima banca, en la larga, y enseguida entr6 Jovita.

Veamos a continuacion un fragmento del libro Jovita
o la Biografia de las Ilusiones, correspondiente al
Capitulo “Una Reina en Apuros™:

“Con sus prisas, sus citas, afanes, su cartera
encontrada, la digestion empezando, su adiés a los
mechudos queridos, a su hermana, a sus sobrinos y a
sus primos, fue saliendo la andarina callejera con su
vestido blanco de lunares negros, de mangas largas,
sandalias bajitas, a sus recintos abiertos. Casi se iba
alcanzando a si misma, pero no, ella siempre iba
adelante en una parte suya, porque era dividida de
ansiedades y de sombras; por delante, le pisaba el talon
a sus ilusiones, por detras, le pisaban sus talones los
recuerdos de cinco minutos atras. La perspectiva de la
calle eran sus suefios, los grandes proyectos, horizontes
abiertos de paisajes azules soleados, vallecaucanos y
ella vestida de un tono humilde e imperial que
envidiaria a la Reina de Inglaterra, colosa de tanta
libertad, de imaginacion tan fértil, porque a pesar de
todo la Reina Isabel tal vez tendra sus debilidades
romanticas, sus nostalgias de civil.

Sin rumbo fijo, cogid el primer bus de cualquier
ruta que intuy6 pasaba por el centro de la ciudad —
porque intuicién le sobraba para suponer el sentido
comun de sus subditos, como el de los acontecimientos
trascendentales de su Sultana-. En el bus venian siete
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u ocho personas. Extrafiada de que el chofer le cobrase,
reaccion6 bruscamente, le reprochd altanera su
ignorancia y sin mayor reparo a su decision fue alzando
su pierna derecha para saltarse la registradora de un
solo vuelo, con tan mala suerte que La Reina en sus
apuros se enredo en la falda y cay6 patas arriba, en un
espectaculo para los viajeros tan grotesco como
lastimero; porque no deja ser sensible que una mujer
mayor, con sus aires de Majestad, la pase tan mal por
cinco centavos que no tiene, porque aunque nada le
falta, de todo carece. Pero ella no se inmutoé; se
reincorpord y ante la aténita perplejidad del conductor,
fue a buscar puesto en los asientos traseros,
limpiandose el vestido e indignada de la circunstancia
que le causo el chofer. El bus Papagayo siguié en sus
arranques y paradas. Diez cuadras mas alla ya no tenia
puesto libre y los que llegaban se quedaban de pie. Un
gallo del techo decia con logica abrumadora: “Cérrase
atras”; otro: “Timbre una vez y listo a la salida”. El
bus estaba lleno de calcomanias: “Dichoso Adéan que
no tuvo suegra”. El mecanico, que revisando el

Volkswagen de una despampanante representante de
las exuberancias del sexo femenino, comenta,
encantado del impase al ver que empieza a lloviznar:
“Con esta repisa, que llueva todo el dia”; “No pida
zanahoria, pida Chik y Tico”. Otros moralistas:
“Hoy por ti, maflana por mi”; “Tan solo el amor
salvaria al mundo; todavia no estamos perdidos”;
“Aqui se raja de todo el mundo; pero no se le
sostiene a nadie...”; reproducciones del Divino
Rostro, de la Virgen del Carmen, de San Cristébal,
San Jorge, de las reinas de belleza, boxeadores,
futbolistas, junto a los infaltables: “Cali me
encanta”, “No pite, no joda”, “Pluto es hijo de
Pluta”...,que de no ir Jovita extraviada de la ira, la
habrian hecho censurar la vulgaridad de esa mezcla
espontanea del sentir popular, cual “collage” de
zapateria.

Se levanta un sefior y una mujer coge el puesto.
Se queda de pie por un momento esperando se
enfrie, pone la cartera y sobre ella, oronda, se sienta.

>
8
g
=
g
Z
o
]
z
=]
=

Obra: “Las convulsiones”




Treinta cuadras después en el bus ya no cabia nadie
y la calcomania de tal, “Coérrase atras”, no era mas
que un completo absurdo; ya no habia cupo y en
cada parada subian diez. Nadie protestaba. ;Acaso se
viaja por placer?. “Maneja con cuidado!” le grit6 al
conductor, no se supo quien y el chofer paré
desafiante. Nadie repitié nada.

Pero manejaba de vértigo; la gente se iba para
adelante, para atras. Si se llegasen a soltar se irian
sobre los otros y con una sonrisa justificarian la
connatural promiscuidad urbana. Se buscaba la
proximidad de las muchachas bonitas, de las hembras
prominentes y con ellas se rozaban, con ellas miraban,
a ellas se las deseaba. Y el calor erotizaba el viaje,
como las calcomanias, como las propias costumbres.
A todos les pasaba lo mismo. Los pequefios ponian en
peligro la vida ante el peso de los mayores. Se sudaba.
Se aguantaba. Que no se caigan los paquetes, la
remesa, los bultos, los libros, la caja; que no se le
zafen los nifios. Y las embarazadas no eran madres
encintas, sino mujeres gordas que ocupaban mas sitio.
Ancianos, invalidos y lisiados se defendian como
podian. Ojo al reloj, a la plata. Nadie daba un puesto
por cortesia y si lo daba era un pendejo, menos si la
beneficiada era querida y quedaba al lado para
aprovechar el favor, mirarle el escote, encontrarle los
senos, deslizar la vista y desvestirse con la misma
codicia de todos.

Y la Reina Jovita se desenvolvia de lo mejor: pidid
permiso, se escurrid a la puerta, timbrd y cayo a la
calle desde la increible altura del trampolin de las
gradas del bus. Sigui6 tranquila, de paso rapido, metida
en lo suyo, hacia las oficinas de Occidente...”

= (Por qué escribié sobre ella? ” —me preguntd el
Mimo; y yo le contesté: “Para hablar de la ciudad; para
hablar del lugar donde naci, y creci, donde vivimos;
para recordar a mis padres, a sus amigos, a mis amigos,

a mi triciclo. Asi recupero, vuelvo a saborear la
aguapanela con limoncillo, a comer manjarblanco, a
jugar bolas, escondido”.

—“No, en serio. ;Por qué escribio sobre Jovita?” —
me inquirio. Yo le respondi: “Porque la gente la queria;
porque fue una mujer muy bella, en el sentido de que
fue valiente; ciertamente una mujer extraordinaria, que
hacia de las cosas minimas, grandes causas; que no se
dejaba trazar los limites con los cuales los demas
quieren someter a los otros a la esclavitud, al uso, a la
servidumbre. Ella encarnaba la libertad quijotesca, con
su locura, la misma que la ciudad admiraba para
sublimarse en ella, como sucedio a la hora de su
entierro, el mas numeroso y concurrido de todos los
tiempos en esta ciudad”

El Mimo sonrid. Quise hacerle otras precisiones, y
le dije: “Pero también he escrito otras novelas urbanas
y otros cuentos, para describir, sin nombrarlo siquiera,
los efectos de un secuestro. Respecto de esta
motivacion deseo comentarle el hecho que movié mi
sensibilidad y mi mano para escribir mi novela “Lalo
Salazar”. Fue que secuestraron una amiga de mi madre,
de mas de 80 afios, y ella murié. La secuestrd el
mayordomo de su finca. La enterraron en un cafiaduzal.
Y ella tenia hijos, nueras, yernos, nietos, amigos; y,
como se expanden los circulos que hace la caida de
una piedra en la superficie del agua, asi me propuse
narrar las consecuencias de ese horroroso crimen,
resaltando los efectos que produjo en la vida familiar,
a través de la historia de un muchacho de 13 afios. Es
que nada es intrascendente en este mundo; hasta el
germinar de un grano de trigo modifica el universo.
La depresion de la hija, la intranquilidad del padre, los
detectives, los abogados, la denuncia, los fiscales, los
jueces, etc; y al muchacho que no lo dejan salir a jugar,
y él que se escapa...; las llamadas extorsivas, el miedo,
el panico, la “sicosiada”, como se dice”.
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Mimo, quiero decirte lo que pienso; que hablando
de la ciudad hablamos de “eso otro”, que esta afuera,
pero que misteriosamente llevamos dentro. Incluso
cuando ya no existe, sin embargo permanece en el
recuerdo. A mi querido colegio lo vendieron, lo
tumbaron, pero no tumbaron los recuerdos. Y dije:
“El colegio existird en mi memoria, mientras viva”.
Esta es una frase de cajon, pero creo que es cierta. O
como dicen los franceses, “vivira en mi corazoén”; que
es la expresion que ellos tienen para decir la memoria,
“par coeur”. Y es asi, porque, como se suele decir,
“la permanencia de los muertos depende de la
existencia de los vivos”. Esto es algo distinto a la
nostalgia; es la certeza de que somos perecederos, un
poco de barro angustiado entre la piel...

El Mimo se puso triste.

Yo le dije: Mimo, el garaje donde vivia el Duende
lo demolieron, y alli construyeron el edificio que esta
al frente de Bellas Artes. Ya el Duende murid, pero
en mi recuerdo estan, patenticas, todas esas imagenes
de “ese afuera”, que llevo por dentro, y mas aun, que
me hacen y me constituyen, como los elementos
quimicos que tomo en los alimentos. La ciudad esta
en mi y se confunde con mi propia identidad, como
un reflejo que deja su impronta por dentro; no que
resbala en un espejo. Los recuerdos se parecen a la
antigua escritura cuneiforme, en la que con un
instrumento incisivo, con un estilete, se hacian las
inscripciones en el barro; asi que dan las impresiones
vividas en todo nuestro cuerpo, interno y externo,
desde los hemisferios cerebrales a las terminaciones
nerviosas de la piel.

— Mimo, ;dénde se va quedando la ciudad, con
sus vivos y sus muertos, sino en el corazén?

El Mimo no me contesto.

Cuando iba para mi grado de bachiller, el Mimo
nos siguid. Sali contento aquel dia. Ese dia el Mimo
no me imité a mi, sino a mi enfermo padre, que llevaba
de la mano a mi madre; mi padre, que era muy serio y
se contrariaba con las salidas inoportunas de la gente,
ese dia tuvo una sonrisa muy bella, un resplandor que
aun alumbra y enternece mi alma. El Mimo tomé a
mi madre del brazo, y ella continué con él; con su
fino vestido negro y su collar cayendo sobre su pecho;
elegante, con su peinado de mofia, y la mirada hacia
delante. Asi entraron mis padres a la cancha de basket,
donde llevaban a cabo las ceremonias de graduacion
de bachilleres en el colegio.

Las calles de nuestra ciudad recogen nuestros
momentos y no son testigos mudos; hablan con su
manera de hablar y de hacerse entender, que es la de
ser referentes del alma de la gente, pues, “en ese
afuera que llevamos dentro”, transcurre la vida, que
también hace la ciudad. Finalmente tenemos —
habitantes y ciudad-, una implicacién reciproca:
somos por la ciudad y la ciudad es por nosotros;
sucedemos en la simultaneidad de la fluidez inestable
del ser, en el tiempo y en el espacio. Somos y nos
construimos individual y colectivamente; somos
cuerpo, casa, ciudad. Es admirable ver como crece
una hierbecilla en la ranura de una autopista; y crece
y florece. Esta misma fuerza quiero tener hacia la vida,
en medio de la atropellada fuerza cambiante que lo
transforma todo.

Cada dia construimos el lugar que habitamos —es
la poética del espacio-, la vereda, el pueblo, son los
escenarios de la vida humana en interferencia de roles,
llenos de necesidades, de apetencias y de suefios,
mientras dura el papel asumido en esa breve funcioén
de la vida. No es propiamente una metafora, es la
realidad. La distinciéon entre “rol social” y “rol
teatral”, se supera, en mi concepto, por su propio
consistir actoral y representativo. El rol teatral es




reafirmacién del rol social, pero el rol teatral es,
igualmente, rol social con una funcién especifica;
(donde esta la ruptura, si los dos se subsumen en su
esencia repesentativa?. El ser humano actia, como
persona, con su mascara, con su rostro, con sus
necesidades, motivaciones, suefios, nostalgias,
apetencias (en el teatro que es vida, en la vida que es
teatro), y su escenario son los lugares por donde va
recorriendo: cuerpo, habitacién, casa, pasillo, calle,
corredor, camino, sobre la esponja que es la tierra,
girando en el sistema solar, la galaxia, los universos
posibles e incomprensibles, donde somos como
individuos, como familia, especie, mamiferos, vida,
misterio, Tao.

Lo mismo ocurre con la poesia, el cuento. Me es
imposible diferenciar la poesia, de un saludo, de un
piropo, de una nota de diario, de un telegrama, de un
haiku, de la anécdota, de un minicuento, de un dicho,
un refran, una sentencia.

Al conservatorio lo reformaron, lo vi mientras lo
reformaban, y cuando lo terminaron. Todos estos pasos
los llevo dentro. Dicté una conferencia sobre Villafafie
en la Sala de Musica de Camara, y le escuché una
audicion a mi hija quien, cuando chiquita, se entretenia
con las teclas del piano y alguna partitura (Musette, de
Bach), que la animaba. Ya adolescente estuvo en algunos
talleres de danza y de teatro. Una vez que salia le toco
ver como en la noche, la luz, que caia desde un bombillo
en un poste del alumbrado municipal, descubria el
dorado pendiente de una joven, y como los vagos se lo
robaban. Todo ocurriendo por la avenida segunda con
calle séptima.

Ya el Mimo sepia se canso de tanto recuerdo, y tal
un Rodin, se puso a llamar la atencién, como cualquier
reproduccion del Pensador, en la placita que los
estudiantes llaman El Cenicero.

Foto: Perucho Mejia
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