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~~
:; ESTRENO DE PAPEL

Un 'teatro de provincia, desnudo, con toda su obsoleta armazón a la vista. Un viejo grupo de
actores. Algunos muebles de obras anteriores.rnal acomodados. Marcas el'!.el piso. En el ~entro
un umbral improvisado, junto a este una silla, frente a la silla un televisor a blanco y negro que

enciende pero no emite ninguna imagen.

Los actores entran cargados de maletas, buscan acomodarse en un sitio y luego van a otro.
Asustados, inseguros. Dejan 19§maletas a los lados del escenario. La actriz se sienta en la

silla, a su lado el actor l. Eljovencito bajo el umbral, estático. El actor 2 se esconde detrás del
. umbral.
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1
LA MUJER EN LA PUERTA

Padre
Yo soy el padre.

Madre
Yo, la madre.

Jovencito
Yo soy un jovencito.

Padre
Esta es la historia.

Madre
Eran días de guerra.

Jovencito
Días normales.

Padre
De la que no se ve, ni se siente, la que a nadie

le importa.

Jovencito
La de la tele.

Madre
Yo estaba allí.

Padre
Yo creo que allí. .. (Titubea) No, aquí. .. o más

allá ... sí, aquí. Viendo la tele.

Jovencito
Yo no estaba. (Sale).
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Madre
Él llegó. (Entra el jovencito).

Padre
Y volvió a salir. (Sale el jovencito).

Jovencito
(Entrando) Me devolví.

Padre
(Al jovencito) ¿Qué pasó?

Jovencito
Nada.

Padre
¿Por qué no fuiste?

Jovencito
.!
l·

Padre
¿Qué había en la calle?

Jovencito
Nada.

Madre
¿Por qué estás pálido?

Jovencito
La sangre.

Padre
¿Estás enfermo?

Jovencito
.!
l·



"Madre
¿Cuál sangre?

Jovencito
La de la acera.

Madre
¿Qué?

Jovencito
En la acera había una mujer, estaba muerta,
su cabeza quedó recostada contra la puerta;

cuando abrí me cayó en los pies y sus ojos me
miraron tristemente.

Tenía el vientre abultado, dijeron que estaba
embarazada, tal vez es cierto ... creo que sí.
Acababan de matarIa, su sangre aún salía a
borbotones del cuello y sus piernas parecían
temblar. Cuando sentí el peso de su cabeza

en mis zapatos no supe que hacer, no me dio
miedo, ni asco de la herida, sólo sentí pesar,

mucho, y se me aguaron los ojos; la sentí muy
cerca aunque no la conocía. Todo pasó en un

segundo ... Luego entré.

Padre
Luego entró.

Madre
Ahí comienza la historia.

Padre
Fue la primera. Recién había llegado. Tenía el
vientre abultado; dicen que cinco meses. To-

dos nos estremecimos, no sabíamos qué hacer.
Se habló mucho: que huía, que fueron

tales o cuales ... Nadie sabía. Era extraña, no la
conocíamos, vino a que la mataran ... (Pausa).
Nadie viene a que lo maten. Eran tiempos en

los que nadie quería creer nada.
Todo parecía pasar muy lejos, pura ficción,

pura mierda de los noticieros, todos estábamos
a salvo; esas cosas no le pasan a uno, son otras

vainas ... "el que la debe la paga" decíamos.
Fue la primera, o mejor, fueron los primeros ...

ella y su ... hijo.

Madre
Era una curiosidad, casi un espectáculo. La
gente se empujaba abriendo paso para verIa.
Todos hablaban ... Algunas mujeres lloraban,
otros nos consolaban por la mala suerte de

que hubiera sido en nuestra acera: "la sangre
es dura de sacar del cemento" -dijo una-,
"con límpido o ácido muriático" -me acon-

sejaban-, "Si le preguntan, usted no sabe
nada" -le decían a mi esposo+-. Luego

llegaron los fotógrafos de los diarios, todos
querían la mejor pose, el mejor ángulo: desde
arriba, del umbral para afuera; uno, incluso, le
acomodó el cuello para que se viera mejor la
herida y nos puso de fondo familiar, el titular

fue: "Sorpresa Macabra".

2
EL ENSAYO

(El actor 1corta bruscamente)

Actor 1
Es inútil [No podemos continuar así!

Actriz
¿Qué pasa?
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Actorl
Es una farsa, es ridículo paremos esto de

inmediato .

Actor 2
No podemos ... Justo cuando estábamos más

concentrados ... Dijimos que no íbamos a
parar el ensayo.

Actor 1
¿Pero es que no se dan cuenta? Esto se pone
peor. ¡Escuchen, escuchen! No pasa nada, no
se oye absolutamente nada. Seguro que están
preparando algo ... y El Calvo no aparece ...

Actor 2
¿Y qué hacemos si no viene?

Actriz
Nada. ¿Qué vamos a hacer? Es el único que

conoce el final.

Actor 2
(Emocionado) [Hagamos una comedia!

Actriz
(Con ironía) Un café concierto.

El niño
(Ingenuo) Un musical.

Actor 1
¿Pero qué mierda les pasa? ¿En qué piensan?
¿Es que no saben qué pasa afuera? Estamos
encerrados ... [Nos han cercado! El Calvo no

aparece ...
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Actor 2
Estoy cansado de esta obra.

Actriz
¿Por qué?

Actor 2
No pasa nada.

Actor 1
¡No pasa nada! ¿Cómo que no pasa nada?

Eres estúpido.

Actriz
(Al actor 1) No, espera ... Tiene razón ... no

hay acción ...

Actor 1
¡Ah! ¿Tú también? ¿Qué quieren entonces?

(haciendo ademanes de karate) ¿Arma mortal,
duro de matar? Es la guerra, el teatro de la

guerra ...

Actriz
Ya tenemos bastante.

Actor 1
¡No hemos tenido nada aún!

El niño
No seas negativo.

Actor 1
¿Negativo? La gente allá afuera, escucha, ¿te
das cuenta? La están acribillando ¿entiendes?

Y ya vienen por nosotros ...



Actor 2
Sólo somos actores.

Actor 1
¿Actores? (a la actriz) ¿Qué le pasa a éste?,
¿sólo somos actores? (al actor 2)-Quédese
ahí esperando y les dice que usted es actor

[Imbécil!

Actriz
(Conciliando) Nos estamos complicando. No
podemos discutir así, es mejor entonces que

sigamos, tenemos que terminar la obra.

El niño
Es cierto, sigamos.

(El actor 1no se mueve ni dice nada. Final-
mente, después de un incómodo silencio, se

coloca en la que es aparentemente la posición
para iniciar la escena)

Actor I
Muy bien, hagamos la escena, pero después,

cuando pase lo que ...

Actor 2
(Pendenciero) Ya te dije: sólo somos actores ...
(El actor 1 trata de reaccionar, el actor 2 huye
detrás del umbral, los demás se acomodan y

esperan)

3
DE LAS PRIMERAS MUERTES

(El actor 1empieza sin emoción, luego se
mete en la situación)

Padre
Dijeron que era puta, que trabajaba en la

noche, incluso embarazada. Hombres extraños
la visitaron.

Madre
No, no 10 era, no seas insensible.

Padre
¿Y los hombres?

Madre
Seguramente familiares ...

Padre
¿A esas horas, tan misteriosamente ... ?

Madre
Lo vi en su rostro, era decente. Todo se puede

ver en la cara de un muerto. Tenía miedo.

Padre
Claro, la estaban matando.

Madre
No ese miedo, era uno anterior a la muerte.

Padre
Ahora te volviste clarividente.

Madre
¡No es un chiste! Estaba asustada y sola, tal

vez cansada

Padre
Te lo estás tomando muy a pecho.

81



Madre
[Dios mío, la estaban persiguiendo!

Padre
Pará, ya está bien ¿Qué te pasa?

Madre
Lo sé, estoy segura.

Padre
Qué importa ... ya no está.

Madre
¿Le viste la mano?

Padre
No.

Madre
Tenía argolla.

Padre
¿Y?

Madre
Era casada; estaba de paso. No llevaba casi

nada ... Huía.

Padre
¿De quién?

Madre
No lo sé... ¡De los hombres que la visitaron!

Padre
Eso es ridículo.

82

Madre
Tú eres ridículo ¿No te das cuenta?, estamos

rodeados; ahora están aquí... Todos tenemos el
epitafio hecho.

Padre
Mujer estás muy nerviosa ¿De qué hablas?

¿Quiénes están aquí?

Madre
Los hombres ... aquí están los hombres.

4
TODOS LOS MIEDOS

El hombre
(Saliendo de atrás del umbral) Llegamos

nosotros.

Jovencito
Llegaron.

El hombre
Aquí empieza la historia.

Padre
Pero la historia ya había empezado y el primer
capítulo se había escrito en nuestra acera, con

sangre caliente.

Jovencito
Estuvieron por mucho tiempo en los márge-

nes, todos creímos que allí se iban a quedar, o
se acabarían. Pero no fue así, siguieron avan-
zando; ahora están aquí, adentro, como en su

casa. Esta es la ciudad, la metrópoli.



--Padr-c------- -~-
y nosotros los metropolitanos.

---------- --------Jo.vencito----- -------- ------- ---- ----- ---- -------
Es peor el miedo.

--- -- -----

Loy~º~!!º ~_l!~~ _
(Al padre) Vi pasar uno por la esquina, iba Es normal.
rápido; tenía-el Tostro-de-cacería-que--ponerr-~------ ---------------~ ------------ --- - -----

cuando encuentran a uno de la lista Jovencito------ --- -------- ---------o seliene-jjÍÍedüose vive:------ --------------- --

--Padr-e----------- -------- -- ---- --- -------------------- ------------- ---- -- ----
No llames los malos presagios. Padre
--- --- ---- -- --- ------- ---- --- +Entenees estoy-muerte-y quiere-seguir-asf--- -- - - -

muerto, totalmente._____J_-º-y.e..ncit.o____________ __
Pero es cierto.__ __ __ Jovencito _

P d Tampoco estas muerto.a re-- --- ------- -- --------------- --- ---------- -(Estruendo)------- -- ---
No se puede hablar de esas cosas, nosotros no

-- sabemesnada-. son peligresas-e-ese-era-ua ------- ----- ---- ----------------------- -- - ----------------
Padre

señor como cualquiera. -------- -- tDiosl

---- Jovencito. _
¿Como tú?

---------Jovencito- --------~------ ---------- --- ----- -
Fue él.

Padre---- ---- -- ------ ~---- ~
¡No!

-----5 ---------------------------
MONÓLOGO DE "EL HOMBRE"

Jovencito----- -----
¿Entonces?

_______(El acior.l y_el niño.giran el umbral. A[lqr~ce, _ _ ~_ __
entre las sombras, "El hombre")

Padre El Hombre
Como cualqulenry'cállate;":": --- -- La riiujef teriíá laTenguaiiiuY-Iarga;halJía que - -- ----- ------

_ __ _ ~ cortarla.desde.el.cnello, __Eso.creemoa.Nahay. _ _
Jovencito nada seguro, pero es que así, tan raro, de la

-Tienes-miedo+-: ---- ---- - --- -- nada;-se-va-apareciendo-urrdia:-€uando-le--pre"-------- ---------- --------
guntamos nos dijo que la habían sacado "Los

- --OtroS", que porquedecían que nos hablaba a-- - --- ---
__nosotros ..Ian.tonta.pensar.que.le.íbamos _

Padre
¡-L -- ---- --- ----

---- -------



a creer. ¡No la sacaron! La mandaron aquí, de
sapa, a ver qué se pillaba: Nosotros no come-

mos cuento, estamos atentos, sabemos cuándo la
gente está mintiendo, cuando nos están enga-
tusando ¡Pura mierda! Las mujeres hablan, les

gusta parar la oreja, abrir los ojos y contar ... y va
la madre si no la mandaron ... Y claro, le ponen a
uno trampitas: como estaba embarazada creían
que nos iba a dar pesar ¡Que nos iba a temblar!
[Qué hijueputas! Esta es la guerra, hay objetivos
más importantes, cuestiones ideológicas. Y sí,

lo reconocemos, no estábamos seguros ¿Y qué?
Es mejor prevenir que curar, la guerra tiene sus

consecuencias, tiene unos costos (Sonríe). Y has-
ta mejor así; en últimas ¿con qué iba a mantener
al pelaito? Le hice fue un favor ¿¡O no!? .. así

somos "Los Hombres". (Elpadre y eljovencito
giran el umbral)

6
EL TEATRO DE LA GUERRA

(El actor 2, interrumpiendo)

Actor 2
¿Qué hacemos aquí?

Actriz
Ensayamos la obra.

Actor 2
¿Cuál obra? No sabemos el final, no sabemos el

título; no se puede hacer una obra así.

Actor 1
¿Por qué no? ¿Ahora va a culpar al texto de su

mediocridad como actor? Dígame ¿Por qué no?
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Actor 2
¡Porque no!

Actriz
No es lógico ¿Para dónde vamos?

Actor 1
Con este actor de mentiras, que sólo es un

loro, que no hace más que recitar, y ni siquiera
eso: regurgitar los textos y arrojarlos, que no

tiene la menor idea de lo que es poesía ...

Actriz
¡A ninguna parte!

Actor 1
¿Qué quieren que hagamos?, no podemos

salir, allá afuera están los matones ...

El niño
¿Somos prisioneros?

Actor 1
No, "Sólo somos actores".

El niño
Actores prisioneros.

Actor 2
Yo quiero salir.

Actriz
¡No! Esperemos al calvo, no debe demorar; él
nos dirá que hacer, sabremos qué pasa afuera,

si ya se calmo todo.

Actor 2
Mejor me hubiera quedado en mi casa.



Actor 1
¿Cuál casa? Seguro que ya la tumbaron, han

puesto dinamita en todas p-artes.

Actor 2
¿Y esta obra? ¿Sobre la guerra dijo el calvo?

A mí no me parece.

Actor 1
Tú no entiendes nada. Son símbolos: los que
se van, los que asesinan, la mujer embarazada
¿entiendes?, es la vida, la vida que se ahoga;

Esteban, la economía, todo se derrumba. ¡Son
símbolos!

Actor 2
¡Símbolos! ¿A quién le interesa?

Actriz
(Refiriéndose a los dos actores) Nadie los

entiende.

Actor 2
(Que sigue con lo de los símbolos) Al con-
trario, los van a entender los matones ¡No

salimos vivos de esta!

Actor 1
¡Cálmate o te calmo! ... (Largo silencio) Esta-

mos cansados, hemos ensayado mucho ...

Actor 2
(Reventando) ¡Hemos repetido mucho! Siem-
pre lo mismo, no avanzamos ... ya le matamos

el alma a las escenas

Actor 1
Si usted no le ha puesto nunca el alma a nada ...

Actriz
Tenemos que calmamos. Estamos demasiado
nerviosos, todo ha pasado muy rápido: sali-

mos de la casa anoche, no hemos dormido, o a
raticos y muy mal, tampoco hemos comido ...
(Mira al niño que está al fondo comiendo pa-

pitas fritas) ¡No más papitas! No más porque-
rías, deja eso ... déjalo.

Actor 2
¿Cuánto tiempo más va a durar esta cosa?

Esto es eterno.

Actriz
¡Cállate! No hables más, por favor, estás po-

niendo nervioso al niño.

Actor 2
Por 10 menos está aquí, contigo.

(Largo silencio)

Actriz
Vamos a tranquilizamos. Somos como una fa-
milia. (Pausa) No pueden quedarse aquí toda
la vida, en algún momento tendrán que irse ...

El niño
¿Y si no se van?

Actor 1
No te preocupes, seguro que mañana llega el

ejército y ...

Actor 2
(Muy excitado y gritando) ¡Magnífico! ¡Estu-
pendo! ¡Qué gran solución! Si no nos matan

estos, nos mata el fuego cruzado ...
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El niño
¡No más! ¡No aguanto más! No hablen, creo

que vamos a matamos entre nosotros ....

Actor 1
(Tranquilizando al niño) No va a pasar nada,

no te preocupes.

Actriz
Hagamos lo que sabemos hacer, actuemos,
. .improvisemos, propongamos una escena ...

cualquier cosa menos hablar ...
(Pausa. Lentamente, y sin decirse nada, se van
ubicando y preparando para continuar con la

obra)

7
ESCENA DE ESTEBAN

Padre
¡Dios!

Jovencito
.Fue él.

Padre
¿Quién sería esta vez?

Jovencito
El Hombre.

Padre
¿El muerto?

Jovencito
Cualquiera.
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Jovencito
Cualquiera, como tú.

(La madre aparece, entra por el umbral. Un
gesto inmóvil de dolor)

Madre
Esteban, el del granero ... (Abraza al jovencito.

Le tapa los oídos)

Padre
¿El viejo?

Madre
El hijo. Los tenían absorbidos, ya no aguanta-
ban más, se les caía de a poquitos el negocio.
Vinieron a cobrar, les dijo que ya no pagaba
más, que de dónde, que no cerraba el nego-
cio por las deudas. Luego empezó a gritar, a
decirles que eran unos malditos muertos de
hambre y que fueran a pedir plata donde los
ricos o que atracaran bancos, que por qué se
metían a una pobre tienda de barrio. El papá
trataba de callarlo, pero no podía; si hubieras
visto la cara del papá, pobre señor, haciendo
fuerza. Pero él seguía diciendo cosas: que si
querían plata que trabajaran, que eran unos

chupasangre, unos parásitos ... que su papá no
era ningún güevón para seguir manteniéndo-

los ... ¡Tres tiros!. .. en la cabeza.
(La madre y el padre, estáticos, en un abrazo.

Eljovencito va hacia el proscenio)

Jovencito
y la lista era larga: sutanito y peranito, éste y
aquél, Equis, Ye y N.N. (En este momento el
actor 1y la actriz, sin que lo perciba el niño,
se susurran reflexiones) El Mudo, Juancho,



·Moncho y Guillo ... viejos, jóvenes o niños;
tarados, pilosos y señores; de saco o de blue
jean, con vestido o minifalda una matanza

democrática .

8
UNA OBRA FRAGMENTADA

(La Actriz corta la escena mientras va a bus-
car su libreto. Los actores parecen tomarse

una pausa para analizar)

Actriz
y no.es sólo el final

'Actor 2
(Aparentemente interesado) ¿No?

-Actríz
(Revisando su texto) Faltan datos estamos

actuando-fragmentos .

Actor 1
Claro, es una obra fragmentaria, una .. ;-

Actor 2
(Irónico) Es una obra incompleta, la escribió

en desorden ...

Actor 1
Él siempre escribe en desorden; eso en

algunos autores es una cualidad, porque.el
fluido de la acción es como en los monólogos

interiores de ...

Actriz
Es que no estoy diciendo que me disgusta.

Actorz
¿Entonces?

Actriz
Me gusta, me gusta mucho. No es lineal, pero
tampoco ... Es tal vez impresionista y Sí,
como impresionista, en sobresaltos des-
tacando, iluminando ciertos momentos ...
Burdas y gruesas pinceladas, espacios en

blanco ...

Actor 2
[Abstracta!

Actor 1
[No! ¿Abstracta? Llegó otra vez el idiota.

Abstracta no, pero tampoco figurativa ... es
como si las acciones y las imágenes se alter-

naran para construir una idea de ...

Actor 2
Están sacando en limpio al calvo.

Actriz
No, lo que pasa es que empiezo a entender

esta obra.

Actor 2
Yo no.

Actor 1
Sí, yo también. (Al actor 2) ¿Has visto las

noticias?

Actor 2
¿Cuáles? ¿Las noticias? Sí, claro ... no sé ...

sí. ..
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Actriz
¿Qué recuerdas? ¿Cómo se quedan esas noti-

cias en tu cabeza? Dime lo que ves~

Actor 2
No lo sé ... es ...

Actriz
¿Te das cuenta? No lo recuerdas todo, es im-

posible, no puedes hacer una crónica absoluta.
Sólo impresiones: una bomba, tres cuerpos

sangrantes, una mujer que llora, alguien busca
a alguien, policías, periodistas, un incendio ...

partes y partes ... Ahí tienes una historia, o
muchas ...

Actor 1
(Muy emocionado) ¡Entonces es eso! ¡Partes y
partes! Quiere borrar las conexiones, deja sólo
impresiones para que el espectador construya
el resto ... Una mujer asesinada, urí presenti-

miento, dos llamadas, dos despedidas ...
Actriz: ¡Sí! Tienes razón, eso es lo que quiere

El Calvo ...

Actor 2
¡Es tonto! ¿Para qué tantas vueltas?

Actor 1
¿De dónde viene la muerte?

Actor 2
Pues ... qué se yo ... ¿eso qué tiene que ver?

Actriz
(Al actor 1) ¿Te das cuenta? No es tangible, es
una metáfora. Estamos haciendo una metáfora.
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- Actor 1
(Muy serio) No. Aquí no hay metáforas. Es

cierto, todo es cierto. (El actor 1, perturbado
por el hallazgo, va hacia el niño que se ha
quedado dormido, lo levanta y lo trae hasta
el centro del escenario). Vamos a hacer ya

mismo la escena de la despedida.

Actor 2
¿La despedida?

Actor 1
Sí, esa. (A la actriz) Tú, quédate allí, no te

muevas, la emoción contenida, ¿está bien? (Al
niño) Y tú no dejes de mirar nunca al frente.

No levanten la voz, hagámosla como en SUSu-
rros. Yo me vaya meter también, aquí en el

centro. Tengo una propuesta.

9
LA DESPEDIDA

Jovencito
Te extrañaré como se extraña el sol cuando

hace invierno.

Padre
Dijo ella.

Madre
El invierno es largo.

Padre
Dijo él.

Jovencito
Pronto acabará y oleremos las flores.



Padre
Contestó.

Madre
No es cierto.

Madre
Las flores de los cementerios.

Joven~ito
Sí, no es cierto.

Padre
Respondió.

Madre
No es cierto.

Jovencito
No es por mucho tiempo. Padre

Le dijo.

Padre
Le dijo. Jovencito

Es por poco tiempo.
- Madre

Tiene razón, pensé. Padre
Dijo ella.·

Jovencito
Todos dicen que vuelven.

Madre
Es dificil.

Madre
.Es por poco tiempo, ya verás que no hay mal

que dure cien años.

Madre
Irse ...

.lovencíto
Tenía los ojos tristes, estaba pálida, las manos

le sudaban y temblaban, era un cuerpo de
miedo, hablaba suave ... muy suave ...

Jovencito
¿Volver?

Jovencito
¿Irse?

Madre
Estaba asustado, pero parecía tranquilo. Es un
bebé, mi bebé. Mi niño jugando a ser fuerte.

Madre
...Volver.

Padre
(Señalando al jovencito)Lloró. (Señalando a

la madre) Se le aguaron los ojos.
(Todos miran rápidamente hacia un teléfono
que está a la derecha, aunque este no suena)

Jovencito
No te vas; nos vamos nosotros.



10
LA LLAMADA

("El hombre" se ha colocado, durante la
escena anterior, en un lateral. La madre corre
hacia el teléfono, el padre trata de impedirselo
pero no lo logra. El padre tratará de hacer que
el jovencito no escuche la conversación y que

la mujer mida sus palabras)

Madre
¿Y el niño?

El hombre
Siempre dicen 10 mismo: el niño, el hermano,
el padre; cualquier excusa los detiene. La fa-

milia, siempre la familia-Si le contara cuántas
cosas los une más allá de sí mismos.

Madre: Usted no sabe 10 que significa un hijo.

El hombre
Lo sé, 10 sé muy bien. Pero la mayor satis-

facción que puede dar un hijo te la da nueve
meses antes de nacer.

Madre
Hijo de puta.

El hombre
Hablamos de los hijos, no de las madres.

Madre
No importa de 10 que hablemos.

El hombre
Sí importa, usted no sabe nada.
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Madre
Cada día menos.

El hombre
y menos si no se va. No va a saber qué será su
hijo cuando grande; no se va a enterar quién
se case con él... no sabrá si es un obrero o un

gerente o un matón.

Madre
¿Su madre si se enteró?

El hombre
[Mire, señora ... !

Madre
¿A quién miro? ¿A una sombra que no da la

cara?

El hombre
Esto no es un juego.

Madre
Créame que no me divierto.

El hombre
Usted la pone así.. tiene veinticuatro horas.
(La madre cuelga el teléfono. El padre y el

jovencito la miran. Pausa)

11
¿PARA QUIÉN ACTUAMOS?

(El actor 2, sin moverse de su sitio, interrumpe
nuevamente)

Actor 2
Creo que todos están muertos.



El niño
No digas eso, es horrible.

Actor 2
Hace horas que no se escucha nada.

Actor 1
(Nervioso) ¿O será que nosotros estamos

muertos y no lo sabemos?

El niño
¿Qué?

Actriz
(Mientras camina hacia la platea) ¿Por qué no

salimos?

Actor 2
¡No!

Actor 1
(Deteniéndola) ¡No! Es peligroso.

(Todos se quedan quietos, mirando al frente,
en silencio. Pausa)

Actriz
(Reflexiona. Mirando al público) y si todos

están muertos ¿entonces para quién actuamos?

Actor 2
Para los muertos. Imagínate: todas las butacas

llenas de cadáveres. Un público verdadera-
mente atento. El grande y verdadero teatro de
la guerra. Todos, completos o mutilados, aten-
tos a nuestros propios fragmentos. ¡Señoras y
señores! ¡Niños y niñas! Esta es la historia de

sus propias muertes ...

Actor 1
¡Cállate!

Actor 2
¡Estos los disparos en sus cabezas!

Actor 1
¡Cállate!

Actor 2
Aquí están sus vísceras al aire ...

Actor 1
Que te detengas ...

Actor 2
Esta la sangre saliendo de sus pechos ...

Actor 1
(Alterado) ¡Cállate!

Actor 2
Este es su último estertor, es una obra frag-

mentaria, una obra incompleta, el director ha
muerto, los act. ..

Actor 1
(Enfurecido, trata de atrapar al actor 2) ¡Mi-
serable! ¡No juegues con la vida del Calvo!

Actriz
(Que no se ha movido) ¡Es una desgracia que

el televisor no funcione!
(El actor 1detiene su persecución y viene ha-

cia la actriz, que está alIado del televisor)

Actor 1
¿Cómo que no funciona?Claro que sí, a mí me

parece una idea genial. ..
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Actriz
De verdad, digo que no funciona de verdad,
que está dañado, y es una desgracia. Podría-

mos enteramos qué pasa afuera.

El niño
No. Me parece mejor así, no quiero ver las

noticias.

Actor 1
A mí me tiene en vilo no saber nada. No quiero

ni pensar en la familia con la que vivo, cada
vez que escucho una explosión siento que

ellos ...

Actor 2
Yo, en cambio, vivo sólo ...

Actor 1
¿Por qué será que no me extrafia?

Actor 2
Volví al mismo apartamento de toda la vida,

atrás de la iglesia.

Actriz
Bueno, nosotros sí estamos muy mal: el nifio y
yo que vivimos junto a la estación de policía ...

es una suerte estar aquí.

Actor 1
Claro, no lo había pensado, ustedes viven ahí.

(Riendo) Le deben la vida al calvo.

El niño
No, al teatro, le debemos fa vida al teatro.

(La actriz sonríe).
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Actor 2
¿Qué van a hacer cuando esto termine?

Actriz
Mirar qué quedó.

Actor 2
¿Y después? (El actor 1 lo mira amenazante)

Actriz
Venir, ensayar. .. estrenar la obra.

El niño
¿Y si no aparece el Calvo?

Actriz
La estrenamos nosotros ...

Actor 2
¿Para qué?

Actriz
Porque sí. .. para lo que sea ... y aunque mue-
ran todos ... (Al-niño) Vamos, tú empiezas más
allá ... (Al actor 2) ¡Usted! Salga que no le toca
en esta escena. (El actor 2 sale a regañadien-

tes) (S€! acomodan)

12
BREVE ESCENA DE LOS CAMINANTES

Jovencito
(Mirando al público) Esta es la otra historia: el

éxodo, las madres que se-van, los hijos des-
tetados a la fuerza, los hombres que no dejan

huella, el silencio y la desolación en las calles,
las casas vacías. Las sombras de madrugada en



los caminos, con sus pasos sigilosos.huyendo
de otras sombras. Todo nos abandona.

(El padre y eljovencito miran, a través del
umbral, hacía elfondo del escenario)

Padre
Pasó una señora vendiendo encendedores;

reunía para el entierro de su hijo.

Jovencito
Pasó un hombre pidiendo para un pasaje.

Padre
Pasó la muerte quejándose de dolor demuela.

Jovencito ..
Pasaron veinte.

Padre
Veintiuno, yo conté veintiuno.

Jovencito
Con ese sí.

Padre
No, con ese van veintidós.

(Oscuro)

13
LA DERROTA Y LA MALETA

(El padre mira hacia la calle, a través del
umbral. La madre lo mira, mientras hace las

maletas)

Padre
Doce horas, no más, así nos resumieron ... Son

las ocho y treinta. La ciudad está en silencio,
todos en sus casas rumian sus pesares; hoy una

gran tragedia oscurece más esta noche. Los
hombres lloran, se lamentan, se tragan de una
el amargo sabor de la derrota, tienen sin brillo

los ojos.

Las mujeres se conmueven, sienten la tristeza
en el aire, saben ... o sospechan ... o intuyen la

tragedia.

Los niños, con una indiferencia parecida al
desconsuelo, no juegan en la calle ...

Hoy esta es una ciudad fantasma, todos se han
quedado muertos frente al televisor. La Selec-
ción pierde tres a cero, otra goleada, elimina-

dos, nuevamente.

y yo sólo cuento los minutos que me quedan
junto a ti ... Ocho y treinta y dos; en la maña-
na, antes de que te vayas ¿qué te voy a decir?

Los hombres de mi barrio reniegan porque hay
ley seca y no se puede celebrar la derrota.

y yo tengo secos los ojos y me siento culpable
de no poder llorar por ti, pero. es que tengo un

nudo en la garganta que no me deja.

Escucha, la gente aúlla, botaron un penal.
A mí no me pasa la comida ... ¿comerás bien?
Abrígate, allá hace frío, no te vas a enfermar,
trata de no pensar mucho que te deprimes. No
puedo dejar de mirar el-reloj, Qué noche tan
rara, es larga y es cortica, como sin tiempo.
Expulsaron un jugador, un defensa, todos

protestan.
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Pero sólo yo se que te marchas, que te ex-
pulsan, ¿Dónde están los árbitros? Qué solos

estamos.

(Avanzando hacia la madre)
Ven abrázame, aunque perdamos.

Se nos acaba el tiempo ... que importa.

(La madre termina de hacer la maleta, abraza
al jovencito, luego al padre. El jovencito le
entrega un paraguas abierto. La madre sale

por el umbral, se va.
El padre se queda en el umbral, no la mira)

14
UN HOMENAJE INCOMPLETO

(El actor 1, que ha estado muy afectado en las
últimas escenas, se descompone)

Actor 1
(Gritando) ¡Qué solos estamos!

Actriz
(Entrando rápido) ¿Qué te pasa? (El actor 1
no reacciona. Ella lo acaricia) ¿Qué te pasa?

Dime.

Actor 1
Me ponen mal estas escenas.
(Entran el actor 2 y el niño)

Actriz
¿Las despedidas?

Actor 1
Es como si algo fuera verdad, como si nos

estuviéramos despidiendo en serio.
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Actriz
Encontraste el espíritu de la acción, se te están

iluminando las escenas ...

Actor 1
No se me ilumina nada, estoy nervioso.

Actor 2
¿Por el estreno?

Actor 1
¿Cual estreno? Por todo esto. Éramos un

grupo normal, haciendo obras normales y de
pronto al calvo le da por escribir estas cosas

sobre la guerra.

Actriz
Tiene visión.

Actor 2
Demasiada, ahora somos verdaderas víctimas;
llegan los matones y se toman el pueblo y no-
sotros nos quedamos encerrados en el teatro,
en nuestra ficción ... Parece un plan del Calvo
tenemos aquí esperando que no nos vuelen

con teatro y todo.

Actriz
(Burlándose) ¡Stanislavskiano!, memoria

emotiva ...

Actor 1
Terror, pánico, olor a pólvora, gritos ahogados

que llegan de afuera ...

Actor 2
¿Cómo. será el final?



Actor 1
¿Cuál?

Actor 2
El de la obra

Actriz
Él debe saberlo.

Actor 1
¿Crees que venga?

Actriz
Tal vez ... (Pausa) Si está vivo viene.

Actor 1
Si no viene la dejamos así.

Actor 2
¿Incompleta?

Actor 1
Sí, como un homenaje ...

Actriz
Un homenaje incompleto.

Actor 1
¿Recuerdas la despedida?

Actriz
Acabamos de hacerla.

Actor I:
No ... La del Calvo ... Dijo que el final sería

~inesperado.

Actor 2
No creo que haya pensado en esto.

Actor 1
Yo tampoco, pero sé que le gustaría.

Actriz
Teatro de la crueldad.

Actor 2
Sigamos ... actuemos, terminemos esto.

Actor 1
No quiero.

Actor 2
Hagamos Pedrito ...

Actor 1
No, menos. Pedrito no ...

Actor 2
Sí, hagamos Pedrito ... yo estoy listo ...

Actor 1
No, pero ... ¿por qué esa?

(El actor 1, muy afectado, se ubica alfondo
del escenario para empezar la escena)

15
ESCENA DEPEDRITO

Padre
¡Pedrito! ¡Carajo! ¿Qué estás haciendo?

Jovencito
¡Pedrito!



Padre
¡Soltá esa mierda!

(El padre avanza lentamente hacia público.
El jovencito, con una maleta cerrada, camina
desde el lateral izquierdo al derecho, al mis-

mo ritmo del padre)

Padre
Volvieron a la tienda, no quedaron contentos
con matar a Esteban. Son como un gran esto-
mago que no se sacia. No se hace inventario,

sólo se avanza.
(El actor 1 se detiene, mira alrededor, corta la

escena)

Actor 1
¿Nos ha abandonado el miedo? ¡Ah! ¿Nos
ha abandonado el miedo? No siento nada ...
nada ... Sí, sí siento: es como una vergüenza
lejana que me aplasta el pecho. (Los otros

actores entran asustados. La actriz trata nue-
vamente de calmar/o) ¿Cómo se respira este

aire azufrado? ¿Cómo no se nos han hecho un
desierto los ojos? ¿Cómo hay sangre todavía

en tantas venas? ¿Cómo es que no huele toda-
vía a carne virulenta? No siento nada ...

Actriz
[Paremos! Él no puede más ...

Actor 2
¿Pero por qué? ¿Siempre por él?

No, sigamos ...

Actriz
No, él no puede ... no quería hacer Pedrito, él

lo dijo ... paremos ...
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Actor 1
No, nada de parar, sigamos ... yo puedo ... yo

puedo ...

Actriz
¿Seguro?

Actor 1
Sí. .. (Nadie se mueve por un rato. El actor 1

lentamente vuelve a su posición)
¡A sus puestos!

(Todos se ubican en sus sitios. El Actor 1
continúa)

Padre
Pedrito jugaba; así como yo cuando tiraba el

trompo y me caía en la mano, como la vuelta a
Colombia con tapitas.

Pedrito tenía canicas verdes en los ojos y la
cara oscura como de piel de atardecer. No

tenía más oficio que reírse y pasearse cazando
tórtolas o pintarse la boca de mango en el par-
que. Vendía las últimas desesperanzas de los
diarios en la mañana y me recordaba cuando
yo -un niño flaco, pecoso y cacheticolora-

do- vendía corozos y pomarrosas en la salida
de la escuela.

Pedrito -ese era su nombre y su apellido-
no tenía señas; era hijo de cualquiera que qui-
siera, su casa estaba en todas partes y sirvió
en todas las casas: hacía mandados, cuidaba

carros, llevaba chismes, bañaba perros. Sólo le
gustaba comer y tirar su yo-yo de botones de

saco viejo, iba como un sonámbulo por las ca-
lles arrastrando carritos de tres llantas y nunca



caminaba, sólo corría, por eso tenía siempre
un último resbalón en las rodillas.

Pedrito fue un héroe que nunca ganó en nada,
que ni siquiera creció, que se quedó chico,

que gritaba las últimas noticias sin saber leer,
quizá sin comprenderlas, tal vez sólo como

esas canciones que nos aprendemos
aunque no nos gusten.

No estuvieron satisfechos con matar a Este-
ban, volvieron un día en la tarde, después del
almuerzo, esta vez no dijeron nada, no hubo

un reclamo, nadie tuvo tiempo
siquiera de pensar.

El viejo se quedó mirándolos como si no los
viera, la vieja agachó la cabeza y recogió los
platos; nosotros mirábamos desde el frente,

asomados en el balcón.

Yo volteé la cabeza y lo vi venir, corriendo
entre los postes, con sus enormes dientes

brillando y un avioncito de papel en la mano;
Pedrito, el único piloto del asfalto. Entonces
pensé todas estas cosas, me acordé de mí, de
mis pantalones cortos, no pensé más, él era

más rápido que todas las ideas. En un parpa-
deo llegó a la puerta del granero; entonces
ellos, "Los Hombres", dejaron caer la gra-

nada, y Pedrito, sin medir sus manos, con la
alegría del juego, del juguete encontrado,

la recogió.

[Pedrito carajo ¿Qué estás haciendo?!

Jovencito
¡Pedrito!

Padre
¡Soltá esa mierda!. ..

(El jovencito llega al otro extremo, abre súbi-
tamente la maleta y de ella cae una cascada

de juguetes viejos)
(Estruendo)

Padre
Me miró, extrañado, y voló ... en su avioncito

de papel.

(El padre canta un tango; se dirige a una
esquina, donde hay una maleta, la abre y saca

un sombrero y un abrigo, se los pone)

16
ESCENA DE LOS TANGOS

(La madre, desde su ausencia habla
con eljovencito)

(El padre susurra su tango hasta el final)

Madre
Me cuentas en tu carta que papá

está como loco.

Jovencito
Sólo balbucea tangos ¡Y qué mala voz! Los

vecinos se quejan, pero a él parece
no importarle.

Madre
Es que debe sentirse solo; cada cual se des-

ahoga de alguna manera. No te preocupes, ya
se le pasará.

Jovencito
Lo peor es que los repite, ¿sabes? Hasta me
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empiezan a gustar. Algunos son chistosos y
también tristes; tienen palabras enredadas,

lunfardo dice él.

Madre
Son bellos y profundos, no son tan tristes; las
cosas del alma algunas veces parecen así. Dile

que te cante la "Balada para un loco",
ya verás que te gusta.

(La madre entona unas estrofas. El padre, en
algún momento, desde la distancia,

la acompaña)

Madre
"Ya sé que estoy piantao, piantao, piantao ...
No ves que va la luna rodando por Callao;

que un corso de astronautas y niños,
con un vals,me baila alrededor. .. ¡Bailá!

¡Vení! ¡Volá!

Quereme así, piantao, piantao, piantao ...
Abrite los amores que vamos a intentar

la mágica locura total de revivir. ..
¡Vení, volá, vení! Larí larí lará ..."

Madre
Esa canción es bien tierna, como de niños

grandes que juegan a ser felices sin importar
lo que pasa alrededor; sólo correr, cantar y .

bailar por las calles como locos mientras los
demás creen ser muy serios y muy cuerdos.

Jovencito
Sí mamá, es linda, es como de sueños, te olvi-
das de todo. Papá dice que te la cantaba todas

las noches cuando se podía cantar en las
calles sin miedo a nada.
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(La madre desaparece. El padre se acerca al
jovencito, lo ve pensativo)

Padre
¿Qué ves hijo?

Jovencito
La ciudad. Parece mentira.

Padre
¿Qué cosa?

Jovencito
El cemento, los pedazos, la chatarra. Es como
esas noticias de ciudades bombardeadas, Bei-
rut, Sarajevo. ¿Esta es la ciudad en que nací?

Padre
No, esta es otra, esta es la ciudad

que no existe.

Jovencito
¿Por qué no nos vamos?

Padre
No lo sé, tal vez porque todos no nos

podemos ir.

Jovencito
¿Ya no tienes miedo?

Padre
(Ríe) Sí, claro que sí. Tenías razón, no estoy

muerto. ¿Recuerdas? "O se tiene miedo
o se vive".

Jovencito
Sí, pero ahora sé que también se puede

vivir con miedo.



Padre
¿y quién dijo que los valientes no se acobar-

dan de vez en cuando?

Jovencito
Pero nosotros no somos-héroes ...

(La actriz y el actor 2 entran sigilosos, inte-
rrumpen la escena)

17
ADENTRO Y AFUERA

Actriz
(Al actor 1) ¡Escucha!

Actor 1
(Todavía medio metido en la escena) ¡Qué!

Actriz
Escucha, escucha ... Escucha.

Actor 1
¿Qué?

Actor 2
Los pasos ... ¿No los sientes?

Actor 1
No.

Actriz
¡Baja la voz!

Actor 2
(Al niño) Asómate por la rendija

El niño -
(Corriendo hacia elfondo) Sí, voy.

Actor 1
¿Cuáles pasos?

El niño
(Desde elfondo) Son ellos.

Actriz
(Al actor 2) ¡Viste!

Actor 2
(Al niño) ¿Qué hacen?

El niño
No lo sé ... hay muchos.

Actriz
¿Cuántos?

El niño
No veo bien ... como diez.

Actor 2
¡Por allí!

Actor 1
¿Cien?

Actor 2
Por allí; también se escuchan pasos

por ese lado.

Actor 1
(Nervioso, descontrolado) ¡Hijueputa, nos

están rodeando!
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Actor 2
Nos van a matar.

Actriz
¡Silencio! Ya hubieran entrado.

Actor 2
(También muy alterado) ¿Qué hacemos?

Actriz
¡Qué te calles! ¿Que estarán haciendo?

¿Qué quieren?

Actor 1
(En voz alta) Pues no será entrar a ver el es-

pectáculo; deben estar comprando las boletas
¿Qué te imaginas? ¡Los matones se han hecho

poetas, tienen altas aspiraciones estéticas!
¡Recitan viejos versos mientras descargan sus
ráfagas! Hacen un alto en la carnicería para
asistir al teatro ¡Han cambiado sus manuales
de cacería por los dramas de Shakespeare!
Ríen con Titus Andronicus, la consideran

una "comedia memorable" ¡Hacen filas para
entrar! ¡Rompen filas para aplaudir! Rompen
en llanto ... están felices ... conmovidos, las
emociones emergen de sus bellos rostros de
verdugos ... ¡Aplauden ... Aplauden! [Aplau-
den! ¡Cerdos! ¡Aplauden! (Cae al piso com-
pletamente perdido. La madre ha tratado de
calmarZo. El niño está escondido, construyó
un escondite con las maletas y el umbral. El

actor 2 ha estado buscando salidas)

Actriz
¡Ya basta! ¡Suficiente!
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Actor 2
(También alterado y en voz alta) ¡Ahora sí
estamos completamente jodidos! (Al actor

1) El calvo no va a llegar ¿Y sabes por qué?
Porque está muerto, lo mataron ellos, estoy
seguro ... ahora nos-toca. ó. nos toca.si nos

quedamos aquí, esperando que nos acribillen
o que tumben toda esta mierda y nos entierren

de una vez en nuestro teatro ... se acabó la
obra. Estoy cansado ... si no nos matan nos

morimos aquí, encerrados ... nos morimos de
hambre ... ¿Por qué esperamos más? ¿Por qué
seguir esperando a los muertos? ¡Salgamos!
¡Tal vez no nos maten a todos! Es mejor que

esta angustia ... (Decidido, saliendo. Tratan de
detenerlo) ¡Yo voy a salir. .. !

Actor 1
Cálmate, no sé lo que digo ... vuelve ...

Actriz
¡Cuidado!

El niño
¡No salgas!

Actriz
¡Devuélvete!

Actor 1
Estás loco.

Actriz
Dios mío ...

(Se escucha afuera un estruendo)

Actriz
(Caminando) ¿lo mataron?



Actor 1
(Deteniéndola) ¡Quieta!

Actriz
¿Lo mataron?

El niño
Ven, escondámonos.

Actriz
Lo mataron.

El niño
Al sótano.

Actriz
Yo no me muevo de aquí.

Actor 1
Tienes que ser razonable.

Actriz
Nada es razonable.

Actor 1
Van a venir.

Actriz
No van a venir.

Actor 1
SÍ, sí, lo harán.

El niño
¡Escondámonos, por favor, tengo miedo!

Actriz
(Sacando al niño del escondite) Tranquilo

nene, todo está bien ... no va a pasar nada ...
¿Los sientes? ¿Sientes cómo se van? SÍ, ya se

van ... hagamos algo para el miedo ...
bien ... la obra ...

Actor 1
No, yo no puedo ...

Actriz
Yo sí. .. entonces vamos con mi monólogo,
por favor. .. (Al niño) Ven, ayúdame, coloca

esas cosas allí... (Se prepara para el
monólogo)
Actor 1

Ya no más, no hagamos nada más ...
no puedo ...

Actriz
Voy a empezar. .. salgan ... voy a empezar
(La actriz se ubica en medio del umbral.

Delante de ella, como un altar, un montón de
maletas)

18
MONÓLOGO DE LA MADRE

Madre
La cosa es dura aquí: para las ollas solamente
esponjilla; casquillos de bala hacen sonajas
para niños barrigones, lombricientos ... Y

en los cuerpos sólo jirones se hilachan para
cubrir el frío de las noches paramosas.

Un gran alud de lamentos alimenta esta gente
y el recuerdo de las tierras sembradas que no

se echaron a la maleta. Llegan por puñados las
familias incompletas; las mujeres sacan sus

tetas de pezón descolorido para
lactar bebés raquíticos.
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Que no pasa nada dicen los que no
ven este desangre.

Aquí se vende hasta el sueño, las carpas no
alcanzan, se inflan de tanto cuerpo

que les meten.

Sin embargo, se canta y se baila en la ciudad,
los "niños bien;' se pasean borrachos por las

avenidas en sus Toyota, mostrando las últimas
tendencias en zapatillas.

Aquí los hombres llegan descalzos o con pe-
dazos de caucho que alguna vez fueron botas,
las mujeres en chanclas de meter el dedo y los

niños tienen ampollas y hongos en los pies,
o no tienen piernas sino muñones untados de

pólvora de alguna mina.

Sin embargo, se escucha trance, house, tecno
y salsa brava a 10 lejos, saliendo de la "zona
rosa", donde las "hijas de papi" se empepan,
para donarle el virgo a cualquier baboso play

o alternativo que les ensarta el dedo y les
anestesia el alma.

Aquí donde yo estoy, dizque ayudando, no
llega otro eco del mundo, sólo ese murmullo

de ciudad enferma e indiferente.

Me siento mal por no haber estado aquí antes,
por haber creído que todo se resumía en

resguardarme del dolor. .. sin saber que aqui
la gente no crece porque se acaban de tanto

recorrer y desandar caminos, sin saber que los
habitantes de este resguardo improvisado se

pierden en delirios sin que nadie los escuche,
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que cuando alguien viene es a quejarse de
que están robando, que le dañan el aspecto a
las fachadas o, con un pañuelo en la boca, a

comentar el mal olor y no a traer agua.

Mierda somos, una grandísima plasta deposi-
tada en las aceras, que ni los perros huelen.
Uno puede quejarse de todo, de lo caro del
teléfono, del último rayón del carro, de qué
horrible no tener para el vestido, del maldito

ascensor que es muy lento; pero cuando llegas
aquí, no hay ninguna razón, ningún pero que
valga, ningún motivo tan grande como los

ojos vidriosos de esa niña y su cara
picada de zancudos.

Sin embargo allá afuera, en los dominios de
ese otro mundo que nos llega de lejos, la "Se-
ñorita Tanga" se acomoda la nariz y se levanta
el culo mientras promete acudir en pos de los
huérfanos. Aquí llegan todas las Señoritas y
también las Señoras, con cara de penitencia,

a pelar dientes y pasear lentejuelas para luego
irse dejando sólo el perfume sanador de sus
presencias, pero con la convicción de que ya

fueron heroínas y mártires sacrificadas
por su nobleza.

Perdón ame hijo, pero no te puedo mentir, no
quiero seguir siendo una mentira; este es e1

mundo, apiñado de contradicciones, quiero la
honra de saberlo y que lo sepas, para que no

creas en la verdad del sabio que escribe desde
la apacible comodidad de sus murallas, o en la

bondad del reportero que sólo
llora para pautar.



Aquí estoy metida, porque quiero y debo ...
Por fin me siento persona ... Porque cuando le
cambió los trapitos al bebé de estás madres,
me siento tan madre cornocontigo. Est~ es

un bando de todas las batallas, del norte y del
sur, distintos acentos de una voz: amenazados,

sobrevivientes del masacrar, de terremotos,
del olvido y el hambre ...

¿Qué le podemos hacer? Esta es la verdad, la
misma que tapamos diariámérite con elzápa-

to; ojalá no fuera así..pero nos faltan
toneladas de amor.

-(Oscuro)

19
ESCENA DE-"EL-FINAL"-

(El actor 1 atraviesa el espacIo, inventa una
escena.para el padre.Jleva.una.foto o un car-

telito con el rostro de la actriz impreso)

Padre
¿La han visto? Tiene una sonrisa hermosa, sus

ojos son tranquilos: ¿Nadie tiene una seña?
Su piel es suave ... le ~llstan}~sJ)~r~~. ~arece
seria pero cuando toma confianza te hace reír
[Sale con unas cosasl.Se.le.ocurre de todo. Si

la ven no olviden donde estoy ... En el
parque, en la sillaqueestá'jünto alaceiba ...

Allí espero por si algoPongar; bastante cuida-
do, tal vez se la encuentren. Es fácil saber que
es ella. Me avisan. Viva-o ...-cornosea. Quiero
verla. Tengo algo que decirle. Ya saben, en el
parque ... junto a la celba~-Esta es su foto.-Ü

con el niño me mandan la razón.

(Entra el niño, corriendo, muy asustado. Trae
el libreto y las gafas de la actriz. El actor l,

delirante)

El niño
Salió.

Actor 1
Lo tengo casi listo.

El niño
¿Para qué? Se fue, ha salido ...

Actor 1
Escucha: "Uno busca lleno de esperanzas
/ el camino que los sueños j prometieron a
sus ansias. / Sabe que la lucha es cruel y es

mucha, / pero lucha y sedesangra / por la fe
que lo empecina. / Uno va arrastrándose entre
espinas, í y en su afán de dar su amor / sufre
y se destroza, hasta entender / que uno se ha

quedao sin corazón." ¿Te gusta?

El niño
Te digo que salió.

Actor 1
Q "? S li '? N d¿ uien .... ¿ a 10. opue e ser.

El niño
Dijo que no pasaría nada, que tenía

que avenguar ...

Actor 1
¿Averiguar qué?

El niño
Lo del calvo: si está vivo ... si está muerto.
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Actor 1
[Es muy arriesgado!

El niño
No. digas eso..

Actor 1
Lo. siento.

El niño
¿La varí a matar?

Actor 1
No, ella es sagaz, es muy inteligente.

El niño
Ellos también.

Actor 1
No.le va a pasar nada.

El niño
Salgamos

Actor 1
[No! Tranquilo ... _esl?erém~sla aquí. .

(Pausa). (Silencio).

El niño
No. puedo.

Actor 1
Tenemos que hacerlo ... ¿Te gustó la canción?

El niño
. Sí.

104

Actor 1
Es para el final.

El niño
No. tenemos final.

Actor 1
Tenemos una última escena.

El niño
(Mirando el libreto) Sólo. es una acotación.

Actor 1
[No se puede decir eso! ¿Cómo. que sólo. es

una acotación? ¿Tú qué crees que es una aco-
tación? En esetexto, entre paréntesis, puede

estar la esencia.

El niño
Pero es que dice ...

Actor 1
[No lo.digas! Aún no.

El niño
Qué raro.
Actor 1
¿Qué?

El niño
En el últimütextü.,.Nü, en este.

(Señalando), sólo. quedamos los dos,
como. ahora,

ACtor 1
El teatro. es mágico. .



El niño
Es cruel.

Actor 1
También.

El niño
Nos pusimos filosóficos.

Actor 1
¿Y no somosfilósofos?

El niño
Somos actores:

Actor 1
También- ..

El niño
Pero los actores actúan.

Actor 1
Así de simple.

El niño
Entonces ¿Qué estamos haciendo?

Actor 1
El último texto, la acotación, el final. .. ¡Dile a

tu madre qué venga!

El niño
Salió ...

Actor 1
Al otro, el idiota ese que ...

El niño --
[No está! ¡No hay nadie! Estamos solos ...

Actor 1
¿Solos? Pero no se pueden ir. .. tenemos que
pasarla otra vez, que El Calvo la corrija ... es

una obra difícil. .. Hay que apurarse [Pronto es
elestreno!

El niño
¡No hay estreno!

Actor 1
¡Si! [Este es el estreno!

El niño
¿Y para quién?

Actor 1
(Mirando al público) Para ... los muertos.

(Pausa)

El niño
¿Y el final?

ACtor 1
Este es ... aquí. .. Trae eso ... y eSQ,Acomóda-

lo bien ... Rápido. Sí, ponlo allí.
(El niño trae el televisor; lo pone con lapan-
talla frente a ellos. El padre sostiene la som-
brilla de la madre. Están parados sobre una
gran maleta abierta. Sólo losilumina la.Iuz
que sale de la pantalla del televisor. El niño
sostiene en sus manos el cable del televisor)

El niflo
¿Y qué sigue después del final?
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Actor-I
Lo mismo que antes del principio.

.. (Pausa)

El niño
..~._- -'-~.~.. ,.•.... ,--

¿Qué cosa?

··ETnIñó
(ü;ygl1ªQ) ¿F iu7

Actor 1
·m·sitendo;·sóto etsitencto.

Actor·l·······
Una vez más.

-,-_.,'.,.".,.",~~.~.,-.,"."'."~~'~.

El niño
..¿Ya.estamos haciendo eLfinal? ..

El-niño
Fin .

·Actor!
S.í;.. .fPqusa) dilo ...

Actor.L .._
[Más fuerte, qué rompa el silencio!

.. ELniño.-
¿Qué cosa?

El niño
¡Fin!

Actor 1_.~•..,,'.,.~,~-_._.".,.".,.~---~,.".,.__ ._.- ,.,~,~._--

La palabra (Haciendo un gesto
hacia el.libreto)

(El niño desconecta el televisor) (Oscuro)~'-'-_..'.,.,.,.' .."-~~,_. ~.~,-- ~._.-,.- -- ....~._~_._.~_.~,
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Fin--

YO?


