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Mi cabeza regresa a Cali: los primeros re-
cuerdos que tengo del mundo del teatro es-
tán marcados por el color rojo. A los cinco 
años (nací en 1959, así que haced las cuen-
tas, curioso lector) con mi hermana y mis tres 

primas Córdoba (“las niñitas de Hernán”) es-
trenamos, en el patio de la casa de mi abue-
lo, una versión del cuento de Perrault “Ca-

perucita roja”. En aquella época yo no sabía 
quién era Perrault ni qué era el teatro pero sí 
había leído el cuento y me pareció pertinente 
hacer un juego en el que mi hermana fuese 
Caperucita, una prima la mamá, la otra prima 
la abuelita, la otra prima el leñador y yo, por 
supuesto, sería el Lobo Feroz. Muchos años 
después, este montaje lo repetiría con una 
segunda generación de mi familia, cuando el 
rojo del marxismo ya empezaba a correr por 
mis venas. Y creo que es una puesta en esce-
na de este cuento la que vi por primera vez en 
un teatro. Mi memoria dice que era del Teatro 
Escuela de Cali, T.E.C. (ya no están vivos sus 
protagonistas para con¿rmarlo), al que me 
llevó mi tío Alfredo Rey Córdoba, al Teatro 
Municipal de mi ciudad, acompañado de una 
de sus novias aleladas. De la novia de mi tío 
no me acuerdo, pero sí tengo una caperuza 
roja revoloteando en mis recuerdos. Cuento 
toda esta historia porque, ahora que lo pienso, 
nada está desvinculado de nada. “Todo es una 
terrible repetición”, como diría García Lorca, 
como repetiría el que escribe en alguno de los 
textos que siguen. 

He heredado, de la familia de mi madre, la 
patológica obsesión por guardarlo todo. Así 
que reviso mis archivos (todos moriremos sin 
habernos inventado una forma sensata de or-
ganizar las evidencias de nuestro pasado) y 
me encuentro una foto (no debo tener más de 
tres años) en el Teatro Al Aire Libre Los Cris-
tales, debajo de un paraguas, con mi tía Am-
paro Rey Córdoba y la empleada del servicio 
de la casa de mis abuelos, Benilda González. 
¿Qué estaríamos viendo en ese momento? 
El fotógrafo está frente a nosotros. Es decir, 
miramos a la cámara, como si miráramos el 

escenario greco-caleño. Mi tía Amparo son-
ríe para que yo sonría. Aferrado al paraguas, 
permanezco con la fría seriedad de los niños 
escépticos. No. No recuerdo qué estábamos 
mirando más allá de la cámara. El teatro des-
aparece. No hay posibilidad 
de recuperarlo. Existe mien-
tras se representa y luego se 
esfuma para siempre. 

Un par de años después, 
entusiasmados con mi pre-
coz entusiasmo por la música 
clásica, mis papás me inscri-
bieron en una Academia que 
se llamaba el Centro de Edu-
cación Martenot. Allí aprendí 
mis primeras notas y, cuando 
tenía ocho años entré al Con-
servatorio fundado por el le-
gendario Antonio María Va-
lencia. En sus instalaciones,  
a tres cuadras de mi casa en 
el Barrio Centenario, trabaja-
ba mi papá, en la Escuela de 
Artes Plásticas y mi mamá en 
la Escuela de Ballet. Ambos 
eran profesores. En ese edi-
¿cio encantado, a una cuadra 
del Colegio Berchmans de 
los jesuitas donde termina-
ba la primaria, descubrí de 
nuevo el teatro. No sólo en 
las coreografías de Giovanni 
Brinati de las que mi mamá 
era asistente, sino el teatro de verdad, puro 
y duro, en los cuerpos y las voces reales de 
actores y directores del T.E.C. La alineación: 
Enrique Buenaventura, Fanny Mikey, Pedro 

I. Martínez, los hermanos Fernández, Yolan-
da García, Miguel Mondragón, Lucy Martí-
nez y un larguísimo etcétera. Una tarde, una 
de las actrices del grupo, la inolvidable Ana 
Ruth Velasco, conocida como Ruca o Ruqui-

ta, tuvo a bien proponerle a mi mamá que su 
hijo pasara algunas tardes en mi casa y que 
ella nos enseñaba a hacer títeres. Yo no enten-
día muy bien qué era eso de “hacer” títeres. 
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el teatro. Todas las tardes, entre las tres y las 
seis, salía del colegio y me iba para la Es-
cuela de Bellas Artes. Durante el primer año, 
recibía clases con los distintos profesores y 
montábamos con Ruca la obra “El espanta-
pájaros” de Dora Alonso. Esta obra, junto a 
la polémica “El andén” de Dagoberto Botero 
la estrenamos, en 1970, en el sagrado escena-
rio del Teatro Municipal, hoy conocido como 
el Teatro “Enrique Buenaventura”. Ya no me 
cabía ninguna duda. Yo no quería ser ni pin-
tor, ni bailarín, ni mucho menos violinista. Yo 
quería “hacer Teatro”. Y hacer teatro no sólo 
quería decir “ser actor”. Yo quería aprender, 
de verdad, todos sus o¿cios: la escenografía, 
las máscaras, el vestuario, las luces, el ma-
quillaje, la tramoya. Y, muy pronto, la direc-
ción y la dramaturgia. Mientras esto sucedía, 
Alejandro Buenaventura montaba sus propias 
obras. Ya había realizado, algunos años atrás, 
una memorable versión de “Madre Coraje 
y sus hijos” de Brecht, con la Helene Wei-
gel local, Bertha Cataño. En la Escuela de 
Teatro, Alejandro montaría “El viaje” (una 
adaptación de “La excepción y la regla” con 
Aldemar Vanegas, Fernando Villalobos y el 
desaparecido José García), así como su obra 
sobre el fútbol titulada “Cali-América”.

Pero regreso a mi infancia. En 1971, es-
trenamos una obra infantil del dramaturgo 
bogotano Carlos José Reyes: “La ¿esta de 
los muñecos”. Presentada con la pantomima 
“La cieguita” de Jean-Marie Binoche, una 
historia que, luego descubriría, era calcada 
de las Luces de la ciudad de Chaplin. Con 
esos montajes viajábamos mucho. Iván Mon-
toya era el responsable de los maquillajes, de 
la escenografía, de la utilería. El vestuario 

lo hacía la simpática Lilia de Agudelo. Nos 
presentábamos en colegios caleños, íbamos 
por ciudades y pueblos del Valle del Cauca, 
hasta que, en algún momento, conquistamos 
Bogotá. Recuerdo muy bien los dos viajes 
que hicimos a Bogotá porque, para nosotros, 
adolescentes ingenuos oyendo las canciones 
de Nino Bravo, era casi como conquistar 
Broadway. Nos presentamos en la televisión, 
en el Teatro del Parque Nacional (Mónica 
Silva, Celmira Yepes, Beatriz Caballero, nos 
recibían como nuestras madres), en los só-
tanos de la Avenida Jiménez, en escenarios 
que ya no recuerdo. Y dormíamos en el Hotel 
Residencias Santa Fe que para mí, era como 
dormir en el Hotel Tequendama, con Bochica 
adentro. En aquel tiempo, pusimos en escena 
“La gran cena de Mirringa Mirronga” (una 
adaptación de los poemas de Rafael Pombo 
hecha por el investigador Octavio Marulan-
da) y, en la segunda parte, bajo la dirección 
de Miguel Mondragón, “Los amores de Pie-
rrot y Colombina” en la que yo era su román-
tico protagonista. 

Creo que, por aquellos días, comencé a es-
cribir. Escribía cuentos en desorden, garrapa-
teados con mi mano izquierda en hojas arran-
cadas de los cuadernos escolares. Después, 
aprendí a teclear la máquina de escribir de 
mi abuelo. Creo que lo más importante que 
aprendí en el Colegio Berchmans fue a poner 
en tela de juicio lo que me decían los profe-
sores y, en contrapunto, las clases de mecano-
grafía. Hasta que el color rojo volvió a hacer 
su aparición. Esta vez, camuÀado en el melo-
dioso acento argentino del director Julián Ro-
meo. Las luchas intestinas entre los grupos de 
izquierda en Colombia ya habían comenzado 

pero yo no lo sabía. Alejandro Buenaventura 
renunció a la dirección de la Escuela y se fue 
para Chile, con un grupo de actores trashu-
mantes, entusiasmado con el gobierno socia-
lista de Salvador Allende. Julián Romeo, por 
su parte, había llegado a Cali, en compañía 
del director argentino José Luis Andreoni, 
buscando nuevos horizontes escarlatas. En-
tró como profesor de la Escuela de Teatro 
de Bellas Artes (dirigida ahora por el citado 
Octavio Marulanda) y, con el grupo, ahora 
juvenil, en el que me encontraba, montó “El 
que dijo sí y el que dijo no” de Bertolt Brecht, 
junto a una versión de “El gallo canta a la 
medianoche” que, años después, descubriría 
en una Edición en Lenguas Extranjeras china. 
Nosotros, los actores, no sabíamos muy bien 
en el caldo en el que estábamos metidos, pero 
seguíamos con entusiasmo sus enseñanzas, 
pues Romeo había triunfado en un Festival 
de Teatro de Manizales con una versión de 
“Las criadas” de Jean Genet. Poco después, 
montaría en Cali su versión de “Las monjas” 
de Eduardo Manet y un buen número de es-
pectáculos de puño cerrado y banderas rojas, 
en el Instituto Popular de Cultura. 

Dentro de los trabajos que nos ponía a 
hacer el maoísta director argentino estaba la 
lectura de gruesas piezas de teatro (recuerdo 
muy bien “El diablo y Dios” de Sartre) y la 
escritura de pequeños relatos. El único que se 
entusiasmaba con el asunto de la escritura era 
yo. Tanto, que ya no quise conformarme con 
mis clases de la Escuela, sino que quise correr 
el riesgo de dirigir. En 1972, con un grupo de 
compañeros del colegio y con la complicidad 
femenina de mi hermana Tatiana, hice mi pri-
mer montaje: “Picnic en el campo de bata-

lla” de Fernando Arrabal. La estrenamos en 
el escenario del Centro Colombo Americano 
y, unos meses después participaríamos en un 
Festival de Teatro Estudiantil del Colegio San 
Luis Gonzaga. Nos ganamos tres premios 
(Mejor Grupo, Mejor Actor y Mejor Actriz. 
Entre los jurados se encontraban los jóvenes 
Fernando Vidal y Román Betancur…). En-
tonces tomé la decisión de escribir una obra 
para la escena que yo inventase por completo. 
Por ahí tengo guardado aún el manuscrito. Se 
llamaba, se llama, “La máquina del tiempo” 
y era un texto de teatro infantil (que montaría 
dos años después), donde la originalidad se 
minaba porque su título ya existía entre las 
obras completas de H. G. Wells. Pero eso yo 
tampoco  lo sabía. 

Poco a poco, comencé a fatigarme de 
hacer obras para los niños. En Bellas Artes 
hacíamos montajes como “Dulcita y el burri-
to” de Carlos José Reyes y “En la diestra de 
Dios Padre” de Carrasquilla/Buenaventura, 
pero yo quería dar un salto, si se quiere, más 
“metafísico”. Entonces escribí una obra que 
no sabía muy bien sobre qué iba. La escribía 
mientras la montaba con mis compañeros del 
colegio, los sábados por la mañana, en el pe-
queño salón de ballet de mi casa. Finalmente, 
después de un año de vueltas y revueltas, es-
trenamos lo que se llamó “Tercer día”, texto 
de juveniles incertidumbres ¿losó¿cas, en la 
que yo escribía, actuaba y dirigía. La obra de 
nuevo entusiasmó al público, la presentamos 
muchísimas veces en Cali y luego fuimos a 
un Festival Nacional de Teatro Juvenil en 
Bogotá. En aquel tiempo, había empezado a 
dudar de Dios y de todos sus discípulos. Pero 
continuaba en el Colegio Berchmans, aunque 
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ya sabía que no sería, no podía seguir siendo, 
un cordero de su Iglesia. 

Cuando Julián Romeo se fue de Bellas 
Artes (ignoro las razones, pero me las ima-
gino), llegó Vicky Hernández. Yo ya era un 
adolescente preocupado por el destino de mis 
huesos y me comprometí con sus clases con 
un entusiasmo que Vicky siempre supo agra-
decerme. Era el tiempo en el que el Teatro La 
Candelaria se había convertido en un referen-
te imprescindible para los hombres y mujeres 
de la escena nacional. Y el hecho de que Vicky 
hubiese sido parte de la fundación de la Casa 
de la Cultura y actriz emblemática de la pri-
mera época de la troupe de Santiago García, 
nos convertía a todos en gloriosos privilegia-
dos. Con Vicky montamos “El carro eterni-
dad” de Andrés Lizárraga (basada en la histo-
ria del “Ruzzante” Angelo Beolco)  y con ella 
hicimos una temporada de dos semanas en la 
Sala Julio Valencia. Creo que de ese elenco de 
cerca de quince estudiantes, sólo permaneci-
mos en el mundo del teatro Germán Barney y 
yo. Por aquellos días, se estrenó “Guadalupe: 
años sin cuenta”, la Creación Colectiva de La 
Candelaria en la Sala del TEC. La cachetada 
fue contundente. Repetíamos y repetíamos la 
obra como si fuera a desaparecer para siem-
pre. Aprendimos a tocar el cuatro, Vicky se 
enamoró de uno de sus actores y nos volvi-
mos cómplices incondicionales de la causa 
de los “compañeros” de Bogotá. Ella decidió 
quemar sus velas caleñas y se fue a trabajar 
a La Candelaria, justo en el momento en el 
que comenzaba el proceso de creación de “10 
días que estremecieron al mundo”. Aunque 
nos dejó huérfanos, el hecho de que nuestra 
maestra se fuese a engrosar las líneas del me-

jor grupo de teatro de Colombia, nos llenaba 
de orgullo su partida.

Hacia 1974, fui alumno protegido de Mi-
guel Mondragón en sus espectáculos uniper-
sonales de pantomima, inspirados en Marcel 
Marceau. Yo hacía uno de los números: “La 
carta amorosa”. Pero el grueso del trabajo 
lo hacía Miguel con mi primo Julio Alberto. 
Ambos murieron hace ya muchos años. De 
igual forma, estuve en el Tititriteba, el grupo 
de títeres de Bellas Artes, fundado por Jorge 
Torres. Actué en el espectáculo titulado “El 
nuevo traje del Emperador”, inspirado, cómo 
no, en Hans Christian Andersen. Cientos y 
cientos de funciones. Porque la formación 
teatral se combinaba con la difusión de los 
espectáculos. No había semana en la que no 
estuviéramos en una cárcel, en un colegio, en 
una universidad, en un teatro. La militancia, 
el apostolado, la aventura, todo sacri¿cio re-
lacionado con la escena era siempre bienveni-
do. También recuerdo los trabajos para el pú-
blico concebidos como teatro leído: “Alturas 
de Machu Picchu” de Pablo Neruda, bajo la 
dirección de Carlos Castrillón. Con él monta-
mos, en un trabajo paralelo, “El sueño de las 
escalinatas” de Jorge Zalamea, que presenta-
mos hasta en las escalinatas de Bellas Artes. 
Todavía me pregunto a qué horas hacía las 
tareas para el Colegio Berchmans. 

A estas alturas del partido, fuimos girando 
hacia la izquierda. Y tuvimos nuestra prueba 
de fuego en un paro que se organizó, hacia 
1975, cuando mi padre era director de Bellas 
Artes. No recuerdo mucho los detalles, pero 
el paro, como dato curioso, no era para des-
cabezar a mi progenitor, sino para apoyar su 

gestión. Nos tomamos el edi¿cio un par de 
meses y aprendimos a cantar canciones re-
volucionarias. Marchamos disfrazados, con 
pancartas diseñadas por los estudiantes de ar-
tes plásticas y gritamos consignas en la Plaza 
de San Nicolás. El paro no dio demasiados 
frutos, pues mi padre, ¿nalmente, salió de la 
dirección y entró en su remplazo Henry Si-
mmons Pardo. El maestro Octavio Marulan-
da salió de la dirección de la escuela y, en su 
remplazo, regresó Alejandro Buenaventura. 
Había vuelto de Chile cuando Allende fue 
pulverizado. Regresó con mucho entusiasmo 
y con él montamos varias obras, cómo no, de 
Bertolt Brecht. Entre ellas, “Un hombre es 

un hombre” y la enigmática “La panadería” 
donde actuaba, entre otros, Gerardo Calero, 
uno de los pocos actores que continuaron en 
el o¿cio sagrado cuando pasó la tempestad, 
al igual que Carlos Julio Ramírez, Alberto 
Ocampo o Myriam Mora. 

Ahora, mi cabeza viaja por los laberin-
tos del edi¿cio de Bellas Artes. Cuando voy 
a Cali y visito sus instalaciones, ya nada se 
parece a mis recuerdos. Antes, estaba la Sala 
Julio Valencia, con su pared de icopor blan-
ca de huecos negros, para la acústica. Tenía 
capacidad para unos 200 espectadores, creo, 
aunque la memoria siempre es más gran-

De Izq. A Der.: Alberto Hernández, Pilar Posada, Jorge Torres, Julio Alberto Romero, Mr. Chang, Sandro Romero, Raúl Álvarez/
Galileo, Walter Alegría, Wilson Echeverry.  Paro de Bellas Artes, 1975
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de que la realidad. El telón de boca era de 
cuadros negros, blancos, amarillos. Se abría 
desde la lateral, con unas pesadas cuerdas. Al 
lado opuesto, estaba la cabina de luces, que 
se manejaba con cuchillas. No había cómo 
hacer fundidos a negro. Me encantaban las 
gelatinas de colores. Los ambientes con la 
iluminación eran bruscos y contundentes. 
La música se ampli¿caba con una grabado-
ra de cinta abierta (“de carrete”, se decía por 
aquellos tiempos). El casete llegaría después, 
mucho después. En las clases se fumaba y, 
entre las laterales, nos besábamos con las 
compañeras de curso. Subiendo hasta el cuar-
to piso, estaba la Escuela de Teatro. Debajo 
de las escaleras del tercer piso, se encontraba 
el cuarto de vestuario. Arriba, en la primera 
o¿cina, atendía doña Aída Martínez, hermana 
de Amelia y de Lucy. Era la secretaria más 
efectiva del mundo. No sólo escribía cartas y 
atendía el teléfono, sino que copiaba en mi-
meógrafo los libretos de las obras. No. No 
había fotocopias. Pasando una puerta de ma-
dera, estaba el gran salón donde se ensayaba 
o se hacían las clases de expresión corporal. 
Al fondo, a la derecha, un salón de clases teó-
ricas. A la izquierda, una o¿cina. Si uno abría 
una puerta lateral, miraba hacia el abismo de 
la Sala Beethoven, donde hubo, por mucho 
tiempo, una carpintería (la del maestro Ro-
dríguez). Luego, la sala fue restaurada y allí 
presentamos los nuevos montajes con Alejan-
dro Buenaventura. Ah. Me olvidaba del salón 
de los títeres, al centro, al lado de la o¿cina. 
Y al frente, al lado contrario, los baños. To-
dos los alumnos eran (éramos) muy pobres. 
Mi familia no tenía gran cosa, pero mis papás 
se empeñaron en que viviéramos en el Barrio 
Centenario y estudiáramos en colegios de 

niños bien. Así, yo era rico en Bellas Artes 
y pobre en el Colegio Berchmans. Un digno 
representante de la clase media local. 

Cuando terminé el bachillerato en 1976, 
yo ya llevaba siete años en Bellas Artes. Era 
parte del inventario de la Escuela de Teatro. 
Alejandro decidió graduarme por toda la ex-
periencia acumulada (hasta ese momento, ya 
había montado más de diez obras por fuera 
del claustro). Escribía, actuaba, formaba par-
te del Titiriteba, hacía pantomima. Con todos 
mis pergaminos curriculares y extracurricu-
lares, formé parte de la planta de profesores 
de 1978. Entre mis compañeros de labores 
se encontraba el músico Libardo Carvajal 
(de quien aprendí a tocar la guitarra y a em-
pinar el codo), la profesora de historia del 
teatro Amelia Martínez (quien me enseñó 
en la práctica los encantos de las teorías), o 
Aldemar Vanegas (el de la voz violenta y las 
ideas inquebrantables). Ese año, fui profesor 
de los estudiantes que comenzaban labores en 
el mundo de la escena y, con ellos, monté “La 
paz” de Aristófanes. Trabajé durante un año 
como profesor pero, de nuevo, las circuns-
tancias políticas (y otras no tan políticas que, 
por desgracia, no vienen al caso) me alejaron 
de¿nitivamente de Bellas Artes. 

Seguí dirigiendo por fuera, con mis com-
pañeros de colegio y con un grupo de mujeres 
del colegio Sagrado Corazón de Jesús. Lue-
go, en el colegio Liceo Benálcazar. Monté 
“La casa de Bernarda Alba” de García Lorca 
(en dos ocasiones), “Ligazón” y “La rosa de 
papel” de Valle Inclán, “Montecalvo” de Jai-
ro Aníbal Niño, “El burgués gentilhombre” y 
“Sganarelle” de Molière, “La asamblea de las 

mujeres” de Aristófanes y “La adoración de 
los reyes magos” de Enrique Buenaventura. 
De esas aventuras juveniles salieron actores 
y actrices que luego continuarían en el o¿-
cio de la actuación como Alejandra Borrero, 
María Helena Doering, Andrés Felipe Martí-
nez o Margarita Rosa de Francisco. Pero me 
desvío. Regresemos a Bellas Artes, porque de 
allí no he debido salir nunca.

No tuve un diploma de ¿n de estudios, 
sino en 1988, cuando el desaparecido e in-
olvidable Helios Fernández fue director de 
la Escuela de Teatro y decidió darme un di-
ploma que legalizara mi paso por mi pasado. 
En el año 2011, como un gesto simbólico de 
¿delidad hacia la institución que se inventó Sa
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dos por una historia feliz, de pequeños héroes 
que sacri¿camos todo por la aventura de la 
escena. 

La historia es muy larga y llena de reve-
ses, pero me voy a saltar las páginas amargas, 
para regresar a la dramaturgia. Y dejadme, 
oh, lector, seguir con la primera persona. En 
realidad, no volví a escribir teatro sino mu-
chos años después. Primero, porque el Boom 
de la narrativa latinoamericana me devoró y 
quise ser escritor como mis amados Cortázar, 
Onetti, Vargas Llosa, Guimarães Rosa y el 
resto de los elegidos. Después, porque des-
cubrí el cine y sus brazos me atraparon por 
casi una década. Hasta que, en 1987, entu-
siasmado por el descubrimiento de la actriz 
bogotana Rosario Jaramillo, escribí para ella 
“El in¿nito sin estrellas”. Abandoné Cali, me 
fui a vivir a la capital de Colombia y entré 
como profesor de montaje en la desapareci-
da Escuela Nacional de Arte Dramático. Allí, 
escribía y dirigía mis propias adaptaciones de 
los clásicos, acomodándolas a las necesida-
des numéricas e interpretativas de los estu-
diantes. El tiempo ha pasado como un puño 
certero y desde hace muchos años combino la 
escritura para el teatro con mis otros o¿cios. 
Nunca he dejado el teatro, porque mi vida ha 
sido el Arte, con mayúsculas, y tanto la esce-
na, como la escritura, como el cine, como el 
rock, como la televisión o la radio pertenecen 
todos a un solo impulso.

Los años pasan y la vida se va. Atravesan-
do los cincuenta años me doy cuenta de que 
llevo cuarenta coqueteando con el teatro y 
sus o¿cios. Y, valga la verdad, no han estado 
nada mal. El teatro es efímero. La palabra es-

crita no. Del teatro, a pesar de que “no es un 
género literario” como insistía Enrique Bue-
naventura, sólo puede conservarse la palabra 
escrita. Y los recuerdos.  Los montajes des-
aparecen (ni ¿lmarlos ni grabarlos nos puede 
dar una idea exacta de lo que representa su 
ceremonia en vivo). Sólo los textos, con su 
colección de diálogos y didascalias, ayudan 
en la posteridad a dar una tímida aproxima-
ción a esa catedral de signos y pasiones en los 
que se convierte la experiencia de la escena. 
Pocos quieren publicar obras de teatro por-
que, según dicen los conocedores del merca-
do del libro, “nadie lee obras de teatro”. De 
repente, los conocedores del mercado del 
libro tienen la razón. El teatro se hizo para 
los escenarios. Pero el teatro tiene un punto 
de partida en la palabra. O, a veces, un punto 
de llegada. Este texto, de alguna manera, pre-
tende ser una prueba de esa extraña alquimia 
entre lo que se escribe y lo que se traduce en 
la boca negra del espacio vacío. Mi niñez y 
mi juventud las pasé en la Escuela de Tea-
tro de Bellas Artes de Cali. No me arrepiento 
para nada. Al contrario. Allí aprendí a enten-
der que, si la vida es un desastre, podemos 
tener una estupenda compensación, cuando 
se apagan las luces y la mentira de la escena 
nos hace creer que alguna vez pudimos ser 
mejores seres humanos. 

(Bogotá, abril de 2012).
Sandro Romero en la obra el Carro Eternidad 1974


