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Prólogo a una novela que nunca existió 
John Jairo León Muñoz

Resumen
Ache tiene dieciséis años de edad gana una beca para 
estudiar artes en París. Él se gradúa y obtiene un re-
conocimiento en Europa por su técnica y por el uso de 
materiales de sus trabajos. Le detectan párkinson y ese 
hecho lo lleva a querer regresar al pueblo donde nació y 
el cual no ha vuelto desde hace 20 años. Allí se encuen-
tra con amigos de colegio, con el pequeño desarrollo 
del pueblo, con el bar, la iglesia y después de unos días 
en La Esfera va encontrando el sentido de su regreso: 
enseñar arte a la población. Omar el alcalde del pueblo 
se convierte en un defensor de ese proyecto, le facilita 
el espacio en la casa cultural para dictar sus talleres y 
le propone que con los trabajos de los talleres se haga 
una exposición en el museo que en un año se termi-
nará. Ache acepta, llega el día de la exposición y algo 
terrible sucede, los estudiantes ahora buscan al artista 
para matarlo.

Palabras clave: teoría literaria, cuento, 
escritura creativa.

Abstract
Ache is sixteen years old and wins a scholarship to 
study arts in Paris. He graduates and gets recognition 
in Europe for his technique and the use of materials 
from his work painting. Parkinson is detected and 
that fact leads him to want to return to the town where 
he was born and which has not returned for 20 years. 

-

-
turn: teaching art to the population. Omar the mayor 
of the town becomes an advocate of that project, he 
facilitates the space in the cultural house to teach his 
workshops and proposes that with the works of the 
workshops an exhibition be made in the museum that 

exhibition arrives and something terrible happens, 
the students now look for the artist to kill him.

Key words: literary theory, tale, creative writing.





Por: John Jairo León M. 

 Diseño: Juan Esteban a.k.a. máes

che es un hombre de 40 años. Ha vivido más de la mitad de 
su vida en París, donde estudió artes. Llegó a Francia por-

que ganó la beca que ofrece cada año la embajada francesa a un 
estudiante destacado que desee ir a cursar estudios en alguna 
universidad parisina. Es un artista que se formó con un recono-
cimiento en un sector de las artes, especialmente en la fotogra-
fía y la pintura.  

A Ache le detectan una enfermedad que le imposibilita se-
guir pintando y hacer uso de su cámara. Este suceso en su vida 
se convierte en el detonante para querer regresar al pueblo don-
de nació y donde vivió su adolescencia, un pueblo en el surocci-
dente de Colombia, llamado La Esfera. Simón, su mejor amigo en 
el pueblo y a quien no ve desde que se marchó, le espera en la esta-
ción de buses, esperan reconocerse, han pasado 25 años sin verse.  

Después de un tiempo en el pueblo, Ache empieza a decaer 
con su enfermedad y siente la necesidad de hacer algo antes de 
morir, antes de que sus manos empiecen a temblar más fuerte 
por el parkinson que padece, así que un acontecimiento inespe-
rado le lleva a formar un taller de creación artística en el pueblo 
e invita a toda la comunidad a participar. Su convocatoria surge 
efecto y se vinculan habitantes del pueblo que han tenido alguna 
inquietud por el arte. Van apareciendo personajes como Omar el 
Alcalde, quien desea tomar clases de pintura; Rosa una empleada 

Prólogo de 
una novela

que no existe



doméstica, que desea capturar imágenes desde la fotografía; 
Esperanza una profesora de arte que no sabe pintar; Simón 
quien escribe una novela; Alexander un estudiante de música. 
Los talleres empiezan a crear un cambio en el comportamiento 
de los habitantes del pueblo, quienes descubren o destapan si-
tuaciones de sus personalidades que tenían ocultas. El alcalde, 
por iniciativa del artista Ache, ha gestionado la compra de una 
casa vieja y en buen estado en el pueblo, donde se inaugura un 
museo. Ache convoca a todos sus estudiantes para que expon-
gan sus trabajos del resultado del taller de creación artística y lo 
hagan en la inauguración del museo. Todos exponen y en el mo-
mento de la exposición, se empiezan a descubrir por medio de 
sus trabajos las personalidades ocultas de sus expositores. Los 
habitantes del pueblo que asisten a la inauguración del museo, 
rumoran entre ellos sobre lo que están viendo plasmado en los 
trabajos artísticos. Los expositores creen que ha sido un gran 
error lo que acaban de exponer y señalan un culpable, Ache, el 
artista, a quien persiguen para cóbrale su exposición ante el 
pueblo. Un pueblo que no está preparado para verlos como se 
han mostrado a través del arte y que la exposición puede costar-
les un rechazo social de por vida.

Lo anterior es la sinopsis de la novela aún sin publicar:  Ex-
posiciones.  Me parece interesante contar el proceso de escri-
tura de la novela, narrar ciertos hechos que aparecieron en su 

-
cio que se escoge para que transcurran los hechos. Segundo, la 
búsqueda de un tiempo psicológico, un tiempo cronológico y un 
tiempo atmosférico. Tercero, la estructura narrativa, el narra-
dor que puede contar lo que pasa, sus comentarios. Cuarto, los 
personajes sobre quienes recae el peso de la narración. Quinto, 
las otras búsquedas que han alimentado la historia entre las que es-

pasaría si llega un artista y le 
cambia la monotonía de 
sus vidas a sus habitantes y 
la vuelve dinámica (...) o les 
quita las máscaras con las 
que cada cual se muestra 
en la sociedad.’’
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Comienzo con el primer punto. Pudo haber sido una ciudad, 

empezó un día soleado en Ginebra, Valle. Algunos jóvenes con-
versaban sobre el concierto que iba a darse en la noche donde 
abundaría la cerveza, el vino, el aguardiente y el cigarrillo. Una 
camioneta de marca Ford Explorer se cuadró al lado del estanco 
de bebidas, un joven se bajó del auto y saludó a los demás chicos 
que parecían le estuviesen esperando. Antes de bajarse le subió 
volumen a su radio y luego cerró la puerta con rabia. Escuchar 
esa conversación se hacía difícil, aunque se podían percibir pa-
labras o apartes como: “Marica, va a estar una chimba”, “¿Va 
Adrianita?”, “¿Tiene cigarros?”, “Guevón…”. 

Me pareció curioso cómo un grupo de jóvenes escuchaba 
música y se hablaban cerca al oído, el mismo ruido no los dejaba 
conversar entre ellos y aquello que se percibía eran simplemente 
palabras propias de su jerga: guevón, marica, chimba etc. Nunca 
pensaron en bajarle al volumen, importaba más la música y su 
tiempo dedicado al ocio. 

Muchos pueblos tienen la misma lógica, los jóvenes se reú-
nen en el parque y escuchan canciones en equipos de sonidos 
o tienen un amigo al que le prestan el carro de los padres y en 
sus estéreos se entretienen escuchando distintos ritmos que los 
incita a emborracharse y a manejar el auto dando vueltas a la 
plaza principal. Sus comportamientos son un síntoma de la ca-
rencia de oportunidades del lugar donde habitan. Pareciera que 
el entorno, no les ofrece otras posibilidades de entretenimiento 

Por muchos años, gracias a los viajes en vacaciones que 
se inventaba mi papá, salíamos de la ciudad a los pueblos, en 

-
plemente pagábamos un hotel donde se alojaba toda la familia.  

Mi padre dice, cada que puede, que en los pueblos pasa algo, 
que la lentitud es una virtud y una posibilidad que no se tiene en 
el ritmo frenético de las ciudades.  

En estos pueblos, a veces apartados en el Valle, Antioquia, 
Meta, Quindío, Risaralda, Boyacá, encontré una historia que 
escoge un pueblo, para que allí transcurran los hechos. Me in-
teresó un pueblo como espacio, su gente tranquila, su asombro 
hacía cosas sencillas, las pocas opciones laborales que hay. Lo 
duro, que es encontrar para sus habitantes, oportunidades de 
formación académica o artística. En un pueblo se vive del ru-
mor, se desconfía y se asombra de lo que es distinto. Los tra-
bajos que se encuentran con más frecuencia están en: tiendas, 

es a hacer parte del personal político del alcalde de turno. 

En un pueblo que puede ser cualquiera, me imaginé qué pa-
saría si llega un artista y le cambia la monotonía de sus vidas a 
sus habitantes y la vuelve dinámica o les deja preguntas acerca 
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de lo que son o les muestra otras formas de vivir alrededor del 
arte, o les quita las máscaras con las que cada cual se muestra 
en la sociedad. De esta manera, busqué textos donde había un 
acontecimiento que transformaba la cotidianidad y así, me en-
contré con El Ensayo Sobre La Ceguera, de Saramago; La Peste, 
de Camus; Cien Años de Soledad, de García Márquez; El Diablo 

El Escribiente, de Melville Herman; Hamlet, de Shakespeare, 
etc. Sobre todo, en estos textos, encontré sucesos que creaban 
un detonante para que los protagonistas salieran de su status 
quo: en La Peste, es la enfermedad que llega al pueblo; en El 
Ensayo Sobre La Ceguera, de Saramago, es la ceguera repenti-
na que afrontan; en El Escribiente, es un tipo al que ya no se le 
quiere dar más empleo; en La Metamorfosis, Gregorio Samsa 
amanece siendo un escarabajo; en Hamlet, es la aparición del 
espectro del padre, etc.  
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Todos estos relatos me dieron herramientas narrativas para 
empezar a construir una historia que transcurre en un pueblo, 
en el que llegó un artista, un ser que se fue hace muchos años y 
regresó con la idea de hacer un museo y hacer cursos artísticos 
que alteraron las vidas de sus habitantes y el entorno en el que 
habitaban. .

Continuemos con el segundo punto sobre la búsqueda de 
un tiempo para contar la historia: psicológico, cronológico y 
atmosférico. Lograr un tiempo psicológico que evidenciara la 
transformación de algunos personajes, fue el gran reto. Cons-
truir coherencia con sus acciones, sus pensamientos, sus diálo-
gos. Esa psicología la busqué con ayuda del entorno, observando 
comportamientos de personas que estuvieran cerca de mi coti-
dianidad e imaginaba que, de esa manera, o de esa otra, podía 
comportarse un personaje de la novela. Puse especial atención 
es la psicología de personajes que aparecían en distintos textos y 
se iban transformando, ya sea por sus acciones o por las descrip-
ciones que iba dando el narrador: en Los Adioses, de Juan Carlos 
Onetti, su protagonista presencia la llegada de la tuberculosis al 
pueblo, los cambios que surgen en la sociedad lo permean a él 

que va generando tensión. Pareciera que es el único testigo de 
lo que acontece. En Por un bistec, de Jack London, me interesó 
la angustia del boxeador viejo, luchando por un pedazo de carne 
con un contrincante joven, su desespero por ganar y calmar su 
hambre, ese desespero y esa imposibilidad de querer cambiar 

Luna Caliente, de Mempo Gardinelli, puse especial atención en 
una niña, quien después de una violación, se ve enfrentada a su 
nueva realidad y el propio violador hace todo por esconder las 
pruebas que lo culpan. En La Humillación, de Philip Roth, des-
cubro un personaje que pierde su arte y la posibilidad de expre-
sarse desde el teatro, ya no puede interpretar Macbeth ni otras 
obras. Me interesó esa anécdota, por ser un caso contrario a los 

personajes que quería describir en la novela, ya que el personaje 
tiene un talento artístico y lo pierde y le agobia no poder hacer 
lo que sabe. En El Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de Stevenson, centro 
mi atención en la doble personalidad que tienen un ser humano, 
su lado bueno y su lado malo, lo que es correcto y lo que es in-
debido, esas mascaras que hay que usar para pertenecer a algún 
contexto y ser aceptado. En El viejo y el mar, de Hemingway, la 
tenacidad de Santiago, de no renunciar a su pasión que es pes-
car. Esta novela de Hemingway me ayudó a armar la psicología 
del personaje principal de la novela, quien padece una enferme-
dad y su objetivo dentro de la trama es no desfallecer ante la en-
fermedad y seguir conservando su amor por el arte. Con Samuel 
Beckett y su Esperando a Godot, pude construir personajes que 
no les pasa nada desde lo que dicen o hacen sino precisamente 
desde lo que ocultan. 

-
bios climáticos alteran el 
orden, alteran la cotidia-
nidad de un espacio, como 
lo atmosférico se relaciona 
con el estado de ánimo (...) 
es importante en exposicio-

 este direc-
tamente relacionado con 
los sucesos, con el desarro-
llo de la novela.’’
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 Con respecto a lo cronológico y lo atmosférico. Me interesa 
mostrar cómo esos cambios climáticos alteran el orden, alteran 
la cotidianidad de un espacio, como lo atmosférico se relaciona 
con el estado de ánimo. Por eso, es importante en exposiciones 
que el clima este directamente relacionado con los sucesos, con 
el desarrollo de la novela. La lluvia, el viento, el sol, son elemen-
tos recurrentes para construir la atmosfera. Para este punto, me 
interesó mucho el Extranjero, de Camus, pues la historia inicia 
con la noticia de la muerte de la madre del personaje principal, 
a quien le informan por medio de un telegrama del suceso. Ca-
mus describe un ambiente seco, sediento, caliente, desértico y 
logra transmitir esas sensaciones en el lector. Lo mismo ocurre 

muerto, y en ese momento la primavera ha llegado, indicando a 
través del cambio de clima que viene una nueva vida. La novela 
Exposiciones hace uso de un tiempo atmosférico para ir mos-
trando la evolución de la historia y su cronología. Es una histo-
ria que transcurre en dos años y que va contando los cambios 
que suceden en el pueblo dando saltos en el tiempo, haciendo 
uso de los cambios climáticos y logrando la transformación psi-
cológica de sus personajes 

 Ahora pasamos al tercer punto, el que tiene que ver con la 
estructura y el narrador. Esta historia pasó por varias versiones. 
Hubo un narrador omnisciente que quiso contarla en pasado y 
en tercera persona, uno intentó en presente, otra vez apareció 
un lenguaje de crónica periodística, en otra ocasión apareció un 
diario y un sacerdote quien contaba la novela, en algún momen-
to llegaron varias voces que pretendían contar distintas versio-

con el que me sentí cómodo para escribir, un narrador al que le 
creo, un narrador que habla en primera persona en un pasado 
cercano y lo hace con frescura.  Un narrador que puede hablar 
de arte y se le siente naturalidad. Este narrador lo encontré bajo 
el ejercicio de leer y releer cuentos y novelas, buscando esa voz 
que pudiera contar esta historia. Lo encontré teniendo referen-
tes de distintas estructuras que permitieran encontrar una voz. 
Y aquí, cabe resaltar la lectura de ciertos textos: el libro El don 
de la vida, de Vallejo; Tokio Blues, de Haruki Murakami; El Pa-
lacio de la luna y La trilogía de Nueva York, de Paul Auster, me 
permitieron encontrar mi propia voz.  Con Pablo Simoneti y sus 
libros Vidas vulnerables, El Poder de los amantes, La Barrera del 
pudor, encontré una forma de narrar en capítulos cortos. Me 
gustó la claridad de sus ideas, la manera como comenta y como 
introduce la historia. Sobre los capítulos cortos, también me 

cerca de veinticinco capítulos en 135 hojas. De esta manera hice 
capítulos cortos, como también los tiene en Mientras agonizo, 

-
queños títulos que coloca en cada capítulo y casi resume lo que 
va a pasar y los personajes que van a intervenir. Eso me ayudó 

a hacer una escaleta, antes de empezar a escribir la novela, in-
cluso cuando ya había arrancado y no encontraba un norte, me 
devolví a construirla y fue así, como pude avanzar. 

En el cuarto punto, hablaré de los personajes. Su construc-
ción partió desde mi estadía en los pueblos. En Livingstone, un 
pueblo en el estado de Montana, en una de las plazas principales 
cerca de una iglesia, un grupo pequeño de teatro interpretaba 
Romeo y Julieta, de Shakespeare, el grupo era de inmigrantes 
mexicanos quienes tomaban clases de inglés con un joven de 
Londres. Siempre me pregunté que podía hacer el teatro en sus 
vidas, ¿cómo los iba a cambiar desde las expresiones escénicas? 

 
estructura y el narrador. 

versiones (...)

N
º0

8

59

PR
Ó

LO
GO

 D
E 

U
N

A 
N

O
VE

LA
 Q

U
E 

N
O

 E
XI

ST
E



N
º0

8

60

PR
Ó

LO
GO

 D
E 

U
N

A 
N

O
VE

LA
 Q

U
E 

N
O

 E
XI

ST
E



En otra ocasión, yo estaba en un pueblo habitado por inmigran-
tes norteamericanos, en México, escuché la misa en inglés. Por 
petición, de una mayoritaria población gringa, que movía la 
economía del sector y había vuelto turístico el pueblo, le habían 
pedido al sacerdote dar la misa en su idioma. Estos extranje-
ros ofrecían sus conocimientos a los feligreses y enseñaban el 
idioma en las tardes a personas nativas del lugar. En ese pueblo, 
San Miguel Allende, también había muchos artistas viviendo, 
artesanos, escultores, músicos, habían varios talleres de arte. 
Los artistas se movilizaron y exigieron ante el estado, la crea-
ción de una universidad en la zona. En los pueblos por distintos 
fenómenos uno encuentra artistas, teatreros, escultores, perso-
nas que interpretan la guitarra, pintan, toman fotografías. Los 
artistas cambian algo en sus vidas o en su entorno.  

Los personajes de Exposiciones son seres que de alguna ma-
nera tienen un amor por el arte y deciden tomar las clases que 
el artista quiere brindarles. Sólo que el arte es nocivo y causa 
en ellos transformaciones peligrosas. Los personajes de Expo-
siciones, en su mayoría, son seres cotidianos que han crecido 
con una devoción religiosa, y pocas veces han ido a la ciudad 
principal más cercana. La caracterización de los personajes la 
alimenté con seres cercanos a mí, los construí con gente que iba 
conociendo o que iba observando y que notaba que podían tener 
ciertos aspectos a las personalidades que me imaginaba para los 

también la alimente con personajes que veía en el cine y el teatro.  
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(...) otras maneras de leer, las 
otras maneras de percibir y 
aprender 

alimentaron la creación 
de la novela (...)

En el quinto y último punto, quiero hablar de esas otras ma-
neras de leer, las otras maneras de percibir y aprender que no 
solo están en la palabra escrita y que alimentaron la creación de 
la novela. Una de ellas, la lectura semiótica a través de una foto-
grafía, la de una escultura, de una pintura. Otras lecturas sur-
gieron, desde la lectura de la imagen en movimiento con el cine, 
los documentales. Desde la oralidad que está especialmente en 
los viejos con sus saberes ancestrales y populares. La oralidad en 
el teatro. Las imágenes subjetivas que se crean cuando se obser-
va un performance. El aprendizaje que se da en las conversacio-
nes con amigos en bares, cafés. Las percepciones que se crean 
cuando se observan diversos tipos de esparcimiento cultural.  

Está novela no había sido posible escribirla sin el acompa-
ñamiento de tutores tan especiales como: Alejandra Jaramillo, 
quien me ayudó a explorar distintas formas de contar una his-
toria, buscar voces, buscar distintos registros narrativos. Her-
nando Martínez, quien a través del cine me dio ejemplos sobre 
maneras diversas de contar una película y sobre los diferentes 

a seguir leyendo y a desnudar la estructura de novelas como 
Desgracia, de Coetzee; El primer hombre, de Albert Camus; El 
Corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad; El coronel no tiene 
quien le escriba, de Gabriel García. Roberto Rubiano, quien me 
motivo a escribir sin parar y me invitó a explorar la narrativa 
desde distintas perspectivas en el arte. Y no había sido posi-
ble acercarme a una idea de novela, sin el acompañamiento de 
Tomás González, que se apareció para hacerme consiente del 
tiempo y el espacio en la narración, de la importancia de la bús-
queda de una voz en el relato, de la conciencia de las sintaxis 
en la novela, del uso de verbos y adjetivos precisos en las des-
cripciones. Sin los comentarios y las sugerencias de Tomás no 
habría sido posible contar esta historia 
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EL 

CENTE 

 
EL PRO-
BLEMA JORGE ACERO LIASCHEVSKI



El adolescente se baja de la ruta del MIO P27D. Hunde un bo-

delos años 60 bien conservado. Desde abajo se escuchan risas 
mezcladas con música de un celular. Es Berlin:

Watching every motion 

In my foolish lover’s game 

On this endless ocean 

Finally lovers know no shame 

Turning and returning 

To some secret place inside 

Watching in slow motion 

As you turn around and say 

Take my breath away 

Take my breath away 

Al entrar al lugar, un perrito minusculo lo mira con lastima. 
En las habitaciones  acondicionadas del apartamento, lo que 
ahora es una galería de arte contemporáneo, se ven expuestos 
unos dibujos. Dibujos pequeños. 20 x 35 cms. Círculos y cuadra-
dos en acuarela, con  hologramas de las caras de los amigos del 
artista. En una repisa, se ven unas semillas de cacao, hechas en 
cerámica y cemento y bronce. También se ve un videoarte pro-
yectado en la pared: En las imágenes hay un grupo de personas 

escuchan cantos de rana, tambien hay una fábrica con sus chi-
meneas, y en la entrada, un hombre de vestido negro, escupe, 
patea y manotea al aire. 



Un señor junto a los dibujos, de barba y baston de aluminio, 
con sus gafas en la cabeza, comenta para sí:

“…solo encuentro un poco de paz en estos lugares… mi alien-
to se detiene, es el Litio…Liliana Escalante si entiende al ilumi-
nado de Nietzche … son tan jóvenes, tan perfectos, son MIle-
nials, pero de que milenio?… Hegel: dónde estás?... eres tú, eres 
tú,…el que salvará esta iglesia de la desolación…, los Daewoo son  

El adolescente camina hacia un grupo de amigos en el bal-
cón del apartamento. Los abraza Pausadamente, uno a uno, ce-
rrando sus ojos. Uno de los ellos lo besa en la boca: “te extrañé, 
perra” le dice “Yo también” le responde, mientras sonríe. “Sabes 
a banano”.

Se ve a una niña de unos 5 años vestida de mameluco rojo de 
pana. Lleva una Tablet y juega POKEMON Revolutions4D. Va en 
el último nivel. Su madre la mira desde el balcón con una copa 
en la mano: 

“My childhood in the forest was a hell, Papá…way, way, way 
you fuck me…Esto no es cerveza artesanal,… the same test… I am 
here, right now…  Mine MINDFULLNESS…that the lights, are 
like a Magritte…”

Se escucha otra canción. Miguel Bosé:

Si tú no vuelves

mi voluntad se hará pequeña...

Me quedaré aquí

junto a mi perro espiando horizontes

Si tú no vuelves

no quedarán más que desiertos

y escucharé por sí

algún latido le queda a esta tierra

Que era tan serena cuando me querías

había un perfume fresco que yo respiraba

era tan bonita, era así de grande

Y cada noche vendrá una estrella

a hacerme compañía

que te cuente como estoy

y sepas lo que hay.

El adolescente se acerca a los dibujos, los contempla. Se acer-
ca pensando en lo bien que (Dueñas) controla la acuarela, per-
mitiendo que el mismo material se exponga.Dejando acumular 
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color en los bordes y haciendo que los tonos  naranja y marrón 
se disuelvan con el papel. Los hologramas le parecen excesivos, 
innecesarios. Algunos de los retratados están ahí´ en la galería, 
o se conocen entre sí. (como en el Facebook)

Un mesero le ofrece galleticas redondas con paté y aceitunas, 
pero lo rechaza con una sonrisa.

Se sienta en las escaleras junto al grupo, ahora disperso. 

Una chica lo toma de la chaqueta: “ …oiga...Tenga le regalo 
este libro, es la poesía e Yehuda Amihai. Rebrutal… el man vivió 

El adolescente la mira y le quita una estrllita dorada de la frente.

EL ADOLESCENTE, EL PROFESOR Y EL PROBLEMA 
(menos x menos)

-“Como podrían ustedes estar junto al árbol de mango que está a la 
- 

Preguntó el profesor a sus alumnos.

-“Podríamos poner un espejo junto al árbol, o varios que se 
refracten entre si hasta que la imagen llegue aquí”- Responde 
una alumna. “Bien, pero eso solo es luz refractada... y el cuerpo 
?” Dice el profesor.

-“Según las teorías de la física cuántica, que parte del prin-
cipio de incertidumbre, lo que es observado o estudiado, es al 
mismo tiempo afectado” Se escucha una voz desde el fondo del 
salón, y se ven unas manos moviendo los dedos en señal de co-
millas. “La vaina como que se marea de que la miren. Puro visaje, 
profe... A veces con chauma siento que puedo transustanciarme, 
teletransportarme. Ergo, si estoy en el salón, podría si quiero, 
también estar junto al árbol de mango” 

Una alumna, con un hipercubo y un hellokity tatuado en el 
brazo,le enseña el celular al profesor. Es un texto de Wikipedia. 
El profesor lanza una bola de papel a la caneca, la bola golpea el 
borde dos veces y cae afuera. La alumna lee para sí en el celular. 

Sin embargo, cuando se examinan los procedimientos ex-
perimentales por medio de los cuales podrían medirse tales va-
riables resulta que la medida siempre acabará perturbada. En 
efecto, si por ejemplo pensamos en lo que sería la medida de 
la posición y velocidad de un electrón, para realizar la medida 
(para poder «ver» de algún modo el electrón) es necesario que un 

su posición y velocidad; es decir, por el mismo hecho de realizar 

introduciendo un error que es imposible de reducir a cero, por 
muy perfectos que sean nuestros instrumentos.
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Una luz tornasol se impregnó en la pantalla.

El salón quedó en silencio: 

o –Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Bea-
triz querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges. 
Carlos entró poco después. Habló con sequedad; comprendí que 
no era capaz de otro pensamiento que de la perdición del Aleph. 
–Una copita del seudo coñac –ordenó– y te zampuzarás en el 
sótano. Ya sabes, el decúbito dorsal es indispensable. También 
lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodación ocular. 

-
no escalón de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te 
quedas solo. Algún roedor te mete miedo ¡fácil empresa! A los 
pocos minutos ves el Aleph. ¡El microcosmo de alquimistas y ca-
balistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo! 
Ya en el comedor, agregó: –Claro está que si no lo ves, tu inca-
pacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy en breve podrás 
entablar un diálogo con todas las imágenes de Beatriz. Bajé con 
rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sótano, apenas 
más ancho que la escalera, tenía mucho de pozo. Con la mirada, 
busqué en vano el baúl de que Carlos Argentino me habló. Unos 
cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecían un ángu-
lo. Carlos tomó una bolsa, la dobló y la acomodó en un sitio pre-
ciso. –La almohada es humildosa –explicó–, pero si la levanto 
un solo centímetro, no verás ni una pizca y te quedas corrido y 
avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachón y cuenta die-

fue. Cerró cautelosamente la trampa; la oscuridad, pese a una 
hendija que después distinguí, pudo parecerme total. Súbita-
mente comprendí mi peligro: me había dejado soterrar por un 
loco, luego de tomar un veneno. Las bravatas de Carlos transpa-
rentaban el íntimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, 
para defender su delirio, para no saber que estaba loco, tenía 
que matarme. Sentí un confuso malestar, que traté de atribuir 
a la rigidez, y no a la operación de un narcótico. Cerré los ojos, 
los abrí. Entonces vi el Aleph. Arribo, ahora, al inefable centro 
de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de escritor. Todo 
lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone 
un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir 

abarca? Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: 

algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera 
cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna; 
Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige 

-“…profe, y si tengo una erección bien tenaz- dice otro alum-
no- por pensar en mi novio que está junto al árbol de mango, esa 
energía tectónica me arrastraría junto a él, como en un carro”

-“Pero él es el, y tú eres tu, gueva” le dice una alumna.- “ahí 
no hay simultaneidad..., mejor llámelo al celular...

-“¡Nop.., no seas corroncha!”-dice el alumno.

-“...es-cu-chen” -Dice el profesor.

“Hay un cuento, en el que un escritor tiene un amigo poeta, 
él escritor está enamorado de su mujer, la del poeta. Ella esta 
muerta en el cuento. El poeta tiene en el sótano de su casa un 
tal Aleph, una esfera de dos centímetros, que contiene todas las 
imajenes del universo…”

-“DMT”, se escuchó de nuevo desde el fondo del salón.- 
“como saben es la primera letra del alfabeto hebreo, y una de las 

blanco cuadriculado, con un marcador negro. 

-“Este escritor es al mismo tiempo el personaje del cuento, 
y el  que escribe el cuento. Sincronicidad. - dice, mirando a la 
alumna del IPhoneX- “El poeta lo invita al sótano de su casa,  que 
pronto será derrumbada, para mostrarle el Aleph, el mismo que 
usa para escribir sus poemas” 

La chica del celular busca en google las palabras del profesor 
y conectan el texto desde una aplicación al proyector videobeam.
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persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) 
cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido 
a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, 
vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz 
Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del 

puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y 
en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí 
vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y 
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún 

-

Todos habían leído. La clase había terminado. Bajaron jun-

con su nombre. Junto al árbol de mango, estaba un chico saltan-
do en un solo sitio para quedar”levitando”en una fotografía. Los 
últimos rayos de luz lamian el concreto. El chico de la foto dijo 
algo en ingles, y alguien se le acercó. 

al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano reme-
moro esas inconcebibles analogías; alguna relación tienen con 
el Aleph.) Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una 
imagen equivalente, pero este informe quedaría contaminado 
de literatura, de falsedad. Por lo demás, el problema central es 
irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto 

deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de 
que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin 
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que 
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embar-
go, recogeré. En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, 
vi una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al 
principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento 
era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que 
encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, 
pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. 

-
que yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. 
Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de 
América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pi-
rámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos 
inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los 

la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el 
zaguán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, 
vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales 
y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mu-
jer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi 
un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca en una vere-
da, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un 
ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon 
Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico, yo 
solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se 
mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y 
el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía 

-
die, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos 

-
da, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura 
de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando 
tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja es-
pañola, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de 
un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejérci-
tos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio 
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